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প্রকাশকের বক্তব্য 


বঙ্তমান গ্রন্থ একজন নাস্তিকের আস্তিক হবার বিচিত্র কাহিনী । 
এই জন্য এ গ্রশ্থের প্রথম ভাগ আমাদের প্রচলিত সমাজ ও ধর্মবাবস্থার 
বিরুদ্ধে আক্রমণ দিয়ে শুক । বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে শেষ পথন্ত 
অবশ্য সনাতন হিন্দ্র ধর্মের নিকট আক্মসমর্পণ। সেইজন্বা পাঠকের 
প্রতি আবেদন, তারা যেন এ গ্রন্থের প্রাথমিক অশ দেখে লেখকের 
মানসিকতাকে কালাপাহাড়ী ঝলে ভাববেন না। 

বেদ, উপনিষৎ১ ষডদর্শন, মায় গীতা চণ্ডী পযন্ত আমাদের যতসব 
ধর্মগ্রন্থ রয়েছে, এই ধর্রগ্রন্থগুলির যথার্থ মূলা যাচাই করবার প্রত্যক্ষ 
পথ একটিই আছে, যার নাফ যোগ । সমগ্র স্থির মূল বহস্য এই 
দেহের মধোই আছে বলে যোগীদের ধারণা । এই জন্য দেহকে বিশ্ব- 
্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে । পরম এক অদৈত থেকে অবান্ত 
রহস্তে এই বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের উৎপ্ি। 'অদৈতের গুণ ৰা শক্তি থেকেই 
এই স্টি। সেই শক্তি বন্তজগতের মৌল উপাদান স্মষ্টি করার পর 
বস্ত্র মধ্যে নিক্ষিয় হয়ে খুমিয়ে আছে । এই শক্কি বৃন্তকাশক্তি নামে 
তন্ত্রে পরিচিত। নানুষের দেহের মধো মুলাধারে এই শক্তি সুক্ষ 
লিকে বেষ্টন করে কুগুলিনী শক্তি হিসেবে ঘুমন্ত থাকে। যোগের 
সাহাযঘো সেই শক্তিকে জাগরিত করে দেহের অভ্যন্তরস্থ ছয়টি 
চক্রুকে ভেদ করে মস্তিষ্কের ত্রক্মরস্ত্রের দিকে ঠেলে দিতে পারলে অন্ভুত 
সব অভিজ্ঞতা হয্ু। মানুষ স্বষ্টি-রহস্তের সমস্ত গোপন খবর জানতে 
পারে। 

বর্তমান এেন্থের লেখক : জন্ভূত ভাবে সেই ভারতীয় যোগ সাধনার 
সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন। ব্যকিগতভাকে যোগ 
সাধনায় ভার বিচিত্র অভিজ্ঞতা আছে। সেই অভিজ্ঞতার কথ অর্থাৎ 
কুণুলিনী শক্তির উধ্বগতির কলে যে বিচিত্র অভিজ্ঞত| হয় তার কথ 
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তিনি বর্তমান গ্রন্থে ব্যক্ত করেছেন । গুহাবিষ্ঠা হিসেবে এ বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা এ যাবৎকাল৷ সাধকের। কিছুটা গোপন রেখে ব্যক্ত 
করতেন। সরাসরি এ অভিজ্ঞতার কথা কখনও বলতেন না। কিন্তু 
বর্তমান গ্রন্থের লেখক স্পষ্ট এবং সহজ ভাষায় কিছু গোপন না 
রেখে সরাসরি তা প্রকাশ করেছেন । 

লেখক মূলতঃ আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত. এবং আধুনিক শিল্প 
কৌশলের সঙ্গে স্থপরিচিত। আধুনিক লেখক হিসেবেই মূলভঃ তিনি 
প্রতিষ্টিত। তার সেই আধুনিক শিল্পীম্বলভ কুশল্গতার সঙ্গে তিনি 
ভারতীয় অধ্যাত্মতত্বের এক ছুরূহ অংশকে শ্রললিতভাবে বর্ণনা 
করেছেন। ফলে বর্তমান গ্রন্থটি তত্ব ও তথ্যের সঙ্গে স্ুললিত শিল্পের 
সংমিশ্রণে এক অনবগ্ত উপহার হিসেবে পাঠকের কাছে উপস্থিত হয়েছে 
বলে আমাদের ধারণা । 

এই গ্রন্থের ভ্রমণ অ'শের অনেকখানিই লেখকের পূর্বক্তী একটি 
ভ্রমণোপন্তাস রাজপথ তীর্ঘপথ' থেকে নেওয়া । বর্তমান গ্রন্থটি যদি 
সনাতন হিন্দু ধনের সত্যরূপ প্রকাশে বিন্দূমাত্রও সহায়ক হয় আমাদের 
প্রচেষ্টা সার্থক বলে বিবেচিত হবে । 

__ প্রকাশক 
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-বন্ধুবরেষু 


এই লেখুরুকর অন্ানত বই £ 

মহাতীর্ঘ একান্ন গীঠের সন্ধানে (২য় সংস্করণ ) 
সতীক্ষেত্র ছাবিবশ উপগীঠের সন্ধানে 

একান্ন গীঠের সাধক--১ম 

একান্ন পাঠের সাধক--২য় 


খুঁজে ফিরি কুণগুলিনী 


জীবনট] একটা বিরাট রহম্থা। কেনই ব। এই প্রানের উৎপঞ্তি 
কেনই বা তাৰ লয এর অর্থ কেট কোথাও খ'জে পেরেছে কিনা জানি 
না। অতীন্দ্রিয় জগতের স্ঠি বোধহয় মানুষে এই বিরাট প্রশু 
থেকেই | জীবনের উধ্বে ,কান ভীবন আহে কিন।' কান এক নহ। 
জীবনের মধো এই জীবনের অর্থ খক্তে প1ওধা যাষ কিনা, এই জন্তা 
বোধহয অধ।াক্স সাধনার জন্ম । কিন্তু এই অধাক্স সাধনাতে, ধম 
সাধনাতেই কি এই মবচেঘে খড রহস্তেব কোন জবার পাওযা গেছে? 
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প্রাচানতম মেসোপোটেমীব সভ।'ভী, মিশবায সভাতা, (চনিক সভ তা, 
ভারতীয় সষ্যত।, গ্রাক সভাতাঃ বোমান সমভাত॥ কোন পভাতাই 
এব জবাব দিতে পেবেছে" ধারা ঈশ্ববেব খেধাল শিব উপক 


বিশ্বব্রন্মাণ্ড স্য্টিব সকল কুতিত্র ছেড়ে দিষেছেন তাবা বিশ্বাস্ত নন | 
হাত-পা-ওয়ালা কোন ঈশ্বব শুধুমাত্র ইস্ফাশক্তিব সাহাযো এই 
বিশ্বত্রক্ষাপ্ড স্থ্রি করেছেন-_ বিজ্ঞানে একথাব ন্দীকৃতি নেই, তর্কবিগ্তাতেও 
নেই। হাত-পাঁওয়াল। ঈশ্বর যদি এই বিশ্বব্রক্মা্ড হ্টি করে থাকেন 
তাহলে শ্গ্টিব মালমসল্লা তিনি পেলেন কোথায় £ খগ্থেদের নাসলীসগ 
সুত্তে এ ধরনের প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল। যদি সা'খ্যের পুকষ প্রকি 
তন্ব সত্য হয় তবুও তর্কবিদ্ঠাতে তা টেকেনা। শঙ্করের মায়াবন্দে 
যথার্থ অর্থ ধরা সহজ নয। জগৎ মিথা। হতে পাবে ন। সতা থেকে 
মিথ্যার উৎপৰ্তি হতে পারে না। ন্ুতরা' ক্বাব কি বৃহদারণ্াক 
উপনিষদে যাজ্ঞবন্ধ গার প্রশ্নের জবাব দিতে পারেননি বুল ধমকে 
উঠে বলেছিলেন, আর এগিও না, তোমার মাথা খসে পডবে। শেষ 
পর্যস্ত একটিই মাত্র জবাব হয়েছে, অবাউ মানসগোচবম | 

সত্য এমন একটা জিনিষ যাকে বলে প্রকাশ করা যায না। তা 
যদি হয় তাহলে সাধারণ মান্রষের পক্ষে ব্যাখ্যার অতীত সেই জিনিসে 


১ 


আস্থা স্থাপন করা কষ্টকর। সেই জন্যই ইউরোপে দেখা দিয়েছে 
চ515061561811500. এর যন্ত্রণা আরও বেশী। জীবনট। তখন অর্থহীন 
হয়ে ফ্াড়ায়। জীবন তখন হয় আরও যন্ত্রণাময়, ষে জীবনের কথা 
কামু ও কাফকার লেখনীতে ফুটে উঠেছে । সাত্রের মত দার্শনিকও এর 
কোন জবাব পাননি । অবিশ্বাসের যন্ত্রণার চাইতে বিশ্বাসের ব্যর্থতাও 
ভাল, তাই বোধহয় মানুষ শেষপর্যন্ত এট। কাল্লনিক ঈশ্বরের কাছে 
নিজেকে সমর্পন করেছে। 

জীবনের পরমাশ্চধ জিনিষ হল এই ভ্রান্তি যে, মানুষ মরবে একথা 
জেনেও মৃত্যু সম্পর্কে সে ভাবে না। সে কখনও মরবে এ কথা চিন্ত। 
করতে পারে না। এই ভ্রান্তিই হল মায়া । আমার মনে হয়, যারা 
এই মায় দ্বারা আচ্ছন্ন তার! মোহমুক্তি প্রয়াসী মানুষের চাইতে অনেক 
বেশী সুখী । জীবন সম্পর্কে চিন্ত। করলে-__হয় মানুষ উন্মাদ হবে, 
নয়তো স্বেস্ছাচারী হবে। পরমার্থের যথার্থ জবাব পেয়েছে কে? 

আমি কি গভীর ভাবে জীবনের এই দিকটি নিয়ে কখনও চিন্তা 
করেছি? না1। দশজন মানুষ যে পথে চলে আমিও এ যাবংকাল সেই 
পথেই চলেছি। স্বপ্ন দেখেছি, পরিকল্পনা করেছি। ব্যর্থ হয়েছি, 
আবার নতুন পরিকল্পনায় মন দিয়েছি । সমগ্র জীবজগৎ আশার হাত- 
ছাঁনীতে ছুটে চলেছে, আমিও চলেছি । তবে অকন্মাৎ এই প্রশ্ন কেন ? 
জীবন-্ূর্য পশ্চিম গগনে ঢলে পড়ছে, তাই কি আমার এই প্রশ্ন ? বৃদ্ধ 
বয়সে নাকি জীবন শেষ হয়ে আসছে এই বোধ থেকে ধর্ম কর্মে মন 
আসে। কিন্ত এ ধরনের তত্বে আর যে-ই বিশ্বাস করুক, আমি করি 
না। পশ্চিম দিগন্তে স্ূর্ধ যতই হেলে পড়ে, ততই মানুষ পৃথিবীর প্রতি 
বেশি আকর্ষণ বোধ করে। সত্য সম্পর্কে চিন্তা করার চাইতে মিথ্যার 
মায়াই তাকে বেশি জড়ায়। অবসর প্রাপ্ত বনু শিক্ষিত লোককে পার্কে 
বা লেকের ধারে বেঞে বসে রাজনীতি, সিন্মো” আধুনিক ছেলে-মেকে 
ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করতে শুনেছি। স্থৃতিচারণাই বেশি, ঈশ্বর- 
চারণা কম। এবং জগতের আরও একটা আশ্চর্ধ জিনিষ এই বৃদ্ধদের 
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মধ্যেই দেখা যায়। অতীতের কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে তারা আধুনিক 
জীবনের সমালোচনা করেন। গভীর ভাবে নিজেদের অতীতের দিকে 
তাকালে তারা বুঝতে পারতেন যে, ভবিষ্যৎ অতীতের বুকে দীড়িয়েই 
অগ্রসর হয়। 

কিন্ত সে সব থাক । আমার নিজের প্রশ্নে আসা যাক । আমি 
কি যথার্থ ই জীবন-রহস্তের চাবিকাঠি হাতে পাবার জন্য আপন অন্তরের 
তাগিদে এ পথ নিয়েছি? অন্তরতমের কথ! জানি না, কেউই বোধহয় 
জানেন না। তাইতো বৈজ্ঞানিক 2৭১০৪] বলে উঠেছিলেন--1 ৮৪ 
18621010295 105 1525017 0: ৮/10101) 16501) 101280$ 12300101196. 
আমার গভীবতম অন্যর-প্রদেশের ইতিহাস আমি জানি না। তবে 
£চতন মনের খবর যতটুকু রাখি, তাতে ধারণ] যে, এ পথের পথিক 
হবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার ছিল না। তবে? কেউ কেউ বলবেন, 
প্রাক্তন আছেন আমার অন্তরতম হৃদযের প্রদেশে । সেই প্রাক্তনের 
নির্দেশেই আমার এই নয়া অভিযান। প্রাক্তন মানে পুর্ব জীবন। 
সতিই সেট! আছে কিনা কে বলবে। লাহিড়ী বাব আমায় বলেছিলেন, 
একদিন অ।সবেন, আপনার প্রাক্তন জীবন আপনাকে দেখিয়ে দেব। 
লাহিড়ী বাবা যে-সে ব্যক্তি নন, মহাযোগী পুকষ। মহাযোগী পুরুষ 
শ্যামাচরণ লাহিড়ীর তিনি উত্তর পুকষ। নাতি। তার এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করে এখনও আমি আমার প্রাক্তন জীবনের ছায়াছবি দেখতে যাই নি । 
কিন্ত সে প্রসঙ্গে কথা হবে পরে, এখন আমার নিজের কথা বলি। 
ধর্মপথে কলম ধরার পেছনে যে একটা! হুর্টনা আছে সে কথাই বক্ত 
করি। 

আমার এক স্নেহধন্য তরুণ প্রকাশকের সঙ্গে কথা হস্ছিল একদিন 
বই ছাপিয়ে ভাগ্য তার আর ফিরছে না। আমায় বলল, কি করি ? 
সামি বললাম চিৎপুরের ব্যবসা কর, অর্থাৎ চিৎপুরের প্রকাশকেরা 
যেমন সস্তায় চমকপ্রদ বই ছাপিয়ে বিক্রী করে এককালে বড়লোক হত, 
তাই কর। 


ও বলল, কি ধরনের বই ? 

বললাম, ধর্মের বই কর। অর্থনৈতিক ডিপ্রেশনের ধুগে ধর্মের বই 
ভাল চলে, বিশেষ করে ভারতবষে । ছুঃখ-ছরর্দশায় ইউরোপের লোকেরা 
যেখানে বিদ্রোহ করে, ফরাসী বিপ্লব হয়, কশ বিপ্লব হয়, ভারতের 
লোকেরা সেখানে আরও বেশা করে অতীন্দ্রিয় শক্তির উপর নির্ভরশীল 
হয়। চোর বদমাসদের তখন আরও পোয়! বারো । ভারতবধের এখন 
প্রচণ্ড দুর্দশার দিন। সাধারণ মানুষের কাছে জীবনের পথ এখন সব 
দিক থেকেই বন্ধ। তারা ন। পারবে চুরি করতে, না পারবে কাজ 
করতে । এদেশে এক পয়সার বেশি চুরি করার হিম্মৎ যাদের নেই, 
তারা ধরা পড়ে, চোর হয়। কোটি টাকা চুরি করার যাদ্রে হিম্মৎ 
আছে তারা মহাজন ব্যক্তি । তারা কেউ বা দেশ চালান, সম।জ সেখব 
হন, কেউ বা! হন বিজিনেস ম্যাগনেট । সাধারণ গ্ান্ুষের দেহ আছে 
আনন দিতে চান, শ্রমের সুযোগ নেই। বুদ্ধি আছে ব্যবসা করতে চান. 
ক্যাপিটাল নেই। তাদের নধ্যে ধাঁরা অতান্ত সাধারণ শ্রেণীর মানুষ 
টার ঘটে-ঘটে, থানে-থানে, মন্দিরে-মন্দিরে পুজো দেন । তারও চেয়ে 
একটু ধারা উপরের, তার! ধর্মের বই কিনে পড়েন। যাদের বুদ্ধি তারও 
উপরে তারা সংগুরর চেল হন। ধারা তারও উপরে তারা সন্ন্যামীর 
ভেক নেন। কারণ, এদেশে সং অসহায় মানুষকে যে লোক সাহাষ্য 
করে বাঁচতে দেবে না, সেই লোকই পুণ্য সঞ্চয়ের আশায় সাধুসস্তকে ভিক্ষে 
দেবে। এদের মধ্যে আবার ধারা আরও বেশি চাল।ক তার! অলৌলিক 
ক্ষমতা ভর করেছে বলে "ভরে" বসবেন । আরও একটু উপরের স্তরের 
বুদ্ধিমানের! জ্যোতিষী সাক্তবেন। ধারা কোন পথেই যেতে পারেন না 
ভারা! তিন রাস্তার মোড়ে শনিঠাকুর বসিয়ে পুজো দেবেন। খাঁদের 
মাথা মোট ধারা মস্তান, তারা বারোয়ারী পুজো করে চাঁদা তুলবেন। 
এদেশে আর কিছু চলুক ন] চলুক ধর্ম চলবে, এবং চলেও। ধর্মের বই 
লেখে যে বড় বেশি গুলগঞ্প মারবে তার বই তত বেশি চলবে। 


স্থৃতরাং-- 


সুতরাং তকণ প্রকাশকটি জিজ্ঞেস করল, কি ধরনের ধর্মের বই 
ছাপৰ বলুন তো? ভারতের সাধক বেরিয়ে গেছে, তার পথ ধরে 
বালাব সাধক? কোন্‌ ধর্মের বই লিখলে বেশি চলবে ? 

কি দুর্মতি চাপল মাথায়, বললাম, একান্নটি মহাশাক্তগীঠ আছে 
ভাবতবধে । তার উপব বই লেখও চলবে। 

ও বলল, মন্দ নয়। আপনিই তাহলে লিখে দিন । 

আমি বললাম, নাথ| খারপ ! জীবনে ধর্ম করিনি, ইচ্ছেও নেই। 
তাছাড একান্নটি শাক্তগীঠের নামই জানিনা তো । লিখব কি? 

_তাহলে? , 

বললাম চিংপুরের যার। বই .লখে তাদের ধব। তার! পারবে । 
কোক শান্ত থেকে ভক্তি শাস্ব, জোতিষ থেকে বিজ্ঞান, তার! না 
জানে হেন বিষয় নেই। তাদের কাউকে ধর। 

ও বলল, গদেব কাউকে জানা নেই। কাজট1 আপনিই করে দিন। 

ঈশ্ববের সঙ্গে আমার তখন রীতিমত বিবাদ চলেছে। বাজারে 
আমাৰ বই বেরিয়েছে “ঈশ্বর মবে গেল" “দণ্ডিত আসামী” ইত্যাদি। 
এললাম, লেখক ন। হতে পারি তভভি আচ্ছা, কিন্তু ঈশ্বরের প্রচারক 
হবার মত মানসিকতা আমার নেই। সুতরাং প্রচারক হবার লোক 
বাদের পাবি, তাদের ধর। 

রাজি হলাম ন] ধর্মের উপর কোন বই লিখতে । কিন্তু যে ভাগ্যকে 
আমি মানি নাঃ সেই ভাগাই বোধহয় তখন আমার হাসছিল। কারণ 
ত| না হলে এমন ঘটন। ঘটুতো৷ না। 

কথায় কথায় একদিন আমার এই প্রস্তাব তকণ প্রকাশকটি 
রেখেছিল আমার বর্তমান প্রকাশক ছলালেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। 
কী সম্ভাবনার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন তিনি এ প্রস্তাবের মধ্যে তিনিই 
জানেন! শুভ অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে আমি যখন তরুণ প্রকাশকটির 
ঘরে বসে আছি দেখি হ্লালবাবু এসে হাজির । হাতে এযাডভান্দের 
টাকা, বললেন, বইটি আমায় লিখে দিন। 


৫ 


আমি বললাম, সেকি! এ সম্পর্কে আমার কোন ধারণাই নেই । 

তিনি বললেন, চেষ্টার অসাধ্য কি আছে, মানুষ সব পারে । 

আমি বললাম, নেপোলিয়ান বোনাপার্টি বলেছিলেন যে, চেষ্টার" 
অসাধ্য কিছু নেই। কিন্তু তিনি কি সবকিছু পেরেছিলেন? আমাক; 
ভ্বারা একাজ হবে না। 

ছুলাল বাবু আমার কথা শুনলেন না, হাতে টাকা গু'জে দিলেন। 

বললাম, যদি না পারি ! 

তিনি বললেন, টাক ধীরে ধীরে ফেরৎ দেবেন। 

টাক নিতে হল, এব সেই থেকে আমার ছুর্ভাগ্যের শুক। ভাগ। 
আমি মানি ন1 বটে, তবে এমন একট শক্তি সকলের অগোচরে কাজ 
করে যে, আমাদের স্ব কিছুই বুঝি অদ্ভুত ভাবে তার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত 
হয়। নইলে আমি একজন রোমান্টিক কল্পনার অধিকারী, আমার নাম 
কেন এমন হবে? ছোটবেল! নাকি ঝুমু মেরে বসে থাকতাম 
একা একা । সেই জন্ত পিসিম। নাম রেখেছিলেন নিগুঢ়ানন্দ। স্কুলে 
ভি হবার সময় এ নাম বলতে হেভমাষ্টার বললেন, এ নামট। ভাল 
নয়ঃ তোর ভাল নাম কি জেনে আয়। বাড়ি ফিরে দেখি পিলিম। 
পড়ছেন শ্্রীমষ্ভাগবত। পিসিমাকে ভিজ্ঞাসা করলাম, পিসিমা আমার 
ভাল নাম কি? তিনি তখন বোধহয় পড়ছিলেন সচ্চিদানন্দ ব্রন্ম- 
স্বরূপের কথা । না ভেবে, না চিন্তে বলে দিলেন, যা, বলগে সচ্চিদানন্দ । 
ছটো! নামের সঙ্গেই জুড়ে গেল স্বাম্জী স্বামিজী গন্ধ, ধর্ম ধর্ম ভাব। 
ভাগ্যের প্রহসন আর কাকে বলব! আমার প্রথম প্রকাশক আমার 
ডাক নামে বই ছাপালেন। সেই থেকে আমি “নিগুট়ানন্দ' হয়ে আছি। 

হলালবাবু আমায় কাজ দিলেন বটে, কিন্তু জাতীয় গ্রন্থাগার ঘেটে 
ঘে'টেও বইয়ের মাল মসল্লা আর জোটে না! নগেন্দ্রনাথ বস্তুর বিশ্বকোষে 
একান্নটি গীঠের নাম পাওয়া গেল বটে কিন্তু স্থানগুলির কোন হদিশ 
নেই। এজন্য জাতীয় গ্রন্থাগারের কোন প্রয়োজন ছিল ন1। যে-কোন 
সাধারণ পাঁজিতেই কাজ হত। ধর্মের বইয়ে কাজ হল না। বরং 


ঙ 


কছুট। সাহায্য করল ইতিহাস । দর্শনগ্রন্থ পড়েছিলাম কিছুদিন আগে, 
স্মৃতিচারণায় একান্নপীঠের অধাত্ম পশ্চাৎপট ব্যাখা! করতে কাজে 
লাগল । কিন্তু স্থানের হদিশ তখনও দূর অস্ত. । এঁতিহাসিক দীনেশ 
চন্দ্র সরকারের 'শাক্তপীঠ' বইটি স্থান নির্ণয়ে কিছুট। সাহায্য করল বটে, 
সবটা নয়। অযাচিত সাহাযধা করলেন কিছু সখাক তান্তিক। শেষ 
পর্যন্ত বইটি বেরুল। 

আমার এক বন্ধু। তার আত্মবিশ্বাস যেমন নিবিড়, অতীন্রিযে 
বিশ্বাসও তার চেয়ে কোন অশে কম নয়। একদিন আগায় বললেন, 
চলুন, এক ভদ্রলোকের কাছে যাওয়া যাক। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কে ? 

তিনি বললেন, এক জোতিষী। 

-্কোথায় থাকেন? 

_-এই কাছেই। 

_নাম কি? 

- নামের দরকার নেই। লোকে ডাকে বাবাজী নলে। 

_-চলুন। 

আমি জানি, আমার হাতে শুধু ছুর্ভাগ্যের কথাই, লেখা আছে। 
তবুও সৌভাগোর একটু ক্ষীণ দৃষ্টি পাবার জন্য মাঝে মাঝেই কৌতুহল 
জাগে। সুতরাং লোভে লোভে সাড়া দিলাম । 

জ্যোতিষী আমি আগে অনেক দেখেছি বটে, এমন জ্যোতিষী 
দেখিনি । তিনি আমার হাত দেখে এমন কয়টি কথ। বললেন, যে-কথ। 
হাতে লেখা আছে বলে আমার কিছুতেই বিশ্বাস নয়। তবে কিছুট। 
বিশ্বাস হয়েছে আংশিক ফল লাভে । ভবিষ্যতের যে অশুভ ইঙ্গিত 
তিনি দিয়েছিলেন সেটি ফলেছে। তবে তিনি যে আমার সুখ সম্পদের 
কথ বলেছিলেন, তা ধারে কাছে আসেনি, আরও দূরে সরে গেছে। 
কিন্তু আমার লেখার লাইনের ধারাটা ঘুরিয়ে দিয়েছেন তিনিই। 
বাবাজী আমার হাত দেখেই আমার বদ্ধুটিকে বলেছিলেন, যে-লোককে 
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নিয়ে এসেছেন, একদিন চেষ্টা করলেও তার দেখা পাবেন না । এরপর 
থেকে যত জ্যে'তিষীকে হাত দেখিয়েছি, তার! প্রায় সবাই আমাকে 
একই কথা বলেছেন । এবং শেষ পর্যন্ত আমি এই কথাই বুঝেছি ফে, 
এদের সবার আগেই আমার ন্ব্গপ্রাপ্তি ঘটবে এবং চর্মচক্ষৃতে এর! 
কেউই আর আমার দেখা পাবেন না। 

বাবাজী ছ্িতীয় যে কথা বলেছিলেন, তা হল এই যে, রোমান্টিক 
লেখায় আমার ভাগা ফিরবে না। আমার ০0:16179] 117১2 তন । 
বলেছিলাম, তণ্ব সম্পর্কে আমার কোন ধারণাই নেই, তবু যে আপনি 
একথা বলছেন ? 

তিনি হেসে বলেছিলেন, এ আপনার প্রাক্তন । 

প্রক্তন' জিনিষটি এক রহস্যময় বাপার আমার কাছে। এখনও 


এ সম্পর্কে আমার কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। তাই বলেছিলাম, প্রাক্তন 
বলতে আপনি কি বোঝেন ? 

তিনি বলেছিলেন, আপনর পুৰ জন্মের কর্মের ফল । 

_ পুর্ব জন্মে কর্পের ফল এ জন্মে কাজ করে ? 

_করে। 

__কি রকম? ৃ 

বাবাজী আমাকে ছোট্র একটি উদাহরণ দিয়েছিলেন ঃ কেউ দেখবেন, 
না শেখাতেই ভাল গান গায়, ছবি আকে, লেখে । এসব কেন হয় ? 
তার ভেতরে যদি এসব অভিজ্ঞত। না৷ থাকত, তাহলে এমন হত ? 
আনি বলেছিলাম, উত্তরাধিকার স্তৃত্রে হয়। পরিবেশের প্রভাবেও হয়। 
বাবাজী হেসে বলেছিলেন, তা যদি হত, তাহলে রবীন্দ্রনাথের ছেলে 
রবীন্দ্রনাথ হত, বিদ্যাসাগরের ছেলে অন্ততঃ বি্বের পুকুর হত। তাছাড়! 
একই পরিবেশে থেকেও দশটি ছেলে দশরকম হয়। পরিবেশের প্রভাব 
বড় হলে সরাই এক রকম হত,ত৷ হয় কি? - 


বলেছিলাম, ও ভাবে বিচার করে দেখলে তা হয় হয়না বটে, কিন্ত 
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তাই বলে পুধজন্ম আছে বলে বিশ্বাস করি কি ভাবে? থাকলে 
মনে পড়ে না কেন ? 

বাবাজী বলেছিলেন, এ জন্মেই ছোটক্লোব অনেক কাহিনী 
অনেকের মনে থাকে না। তাই বলে োটক্লে কি ছিলন৷ ? 

_-তা বটে। তবে 

_-“তবে" কিন্তু নেই। স্মৃতিকে প্রথর কবতে পাবলেই সব ধবা 
পড়ে। 

_স্মৃতিকে প্রথব কবা যায কিভাবে ? 

--ধানে। একাগ্র মনঃসংযেগে। একাগ্র মনঃস যোগ করে 
কেউ যদি নিজেব অতীতেৰ দিকে তাকায়, তাহলে অনেক কিছুই 
দেখতে পাবে। মনসংযোগ গভীব হলে পুবজন্মও দেখা সম্ভব। 

জানিনা । এসব নিযে তখন আমি আর কোন তর্কও করিনি । সবটা 
য বিশ্বাস করেছি, ত1৪ নয। তবে বাবাজীর একটি কথ! আমার মধ্যে 
আলোড়ন স্ষ্টি কবেছিল। তন্ত্র সম্পর্কে আমার কোন অনুরাগ ন৷ 
পাকলেও তন্্ই আমকে এ সম্পর্কে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। 
আমার প্রাক্তনেব চাপেই এমন হয়েছিল, ন আমার গোপন মনের 
নামের আকাজ্ষাই আমাকে এপথে টেনেছিল, বল। কঠিন। তকে 
চেতন মনের আলোতে যা আমি দেখি, বিচার করতে পারি, তাতে 
আমার মনে হয় যে, নামের আকাজ্ষাই আমাকে এ পথে টেনেছিল 
বেশি । সমাজ-সাহিতোর পথে লিখে যখন কিছু হবার নয়, তখন ধর্মের 
পথে চললে যদি কিছু হয়, তাতে ক্ষতিকি? স্ুতবাং আমার নতুন 
পথের এই শুক । 'মহাতীর্ঘ একান্ন গীঠের সন্ধানে” তত্বের নই নয়, একটা 
ইতিহাস গ্রন্থ। সেই ইতিহাস গ্রন্থই আমার জীবনে ইতিহাস স্থ্টি 
করে চলেছে এখন। ইতিহাস থেকে যথার্থই তন্ত্র পথে এগিয়ে 
চলেছি। 

তন্ত্রের পথে পদক্ষেপ ঘটেছে আমার আর একটি ঘটনায়, একটি 
চিঠিতে । চিঠিটি বিদেশ থেকে আগত। লেখক একজন বিখ্যাত 
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11500108151, টাইটাস বেনজাগিন। বালা জানেন, বালা লিখতে, 
পারেন। তার মুক্তোর মতো হস্তাক্ষরে যখন বিদেশ থেকে “হাতীর্ঘ 
একান্ন গীঠের সন্ধানে'র স্বীকৃতি পেলাম তখন তন্ত্রপথে আমার আকর্ষণ 
আরো বেড়ে গেল। এই বিদেশ থেকে শ্গীকৃতির কথা, বিদেশ যাবার 
কথা “বেন্থুদা” আমায় আগেই বলেছিলেন, ধার কথা পরে বলব। স্তর 
আস্থার পরিমাণ তার উপর কিছুট1 বেড়েছিল আমার | 

শৃন্ত থেকে একবার “এক থেকে নয় পধন্ত সখা। বের করে আনতে 
পারলে বোধহয় বাকি অস.খা সংখ্যা আপনিই এসে যায়। বিশ্ব-রহস্তের 
এই গোপন কাঠি বোধহয় রয়েছে এই এক থেকে নয়ের মধো। একটি 
তন্ত্র গ্রন্থের আত্মপ্রকাশ যেন আমার সেই নবগ্রহ, নয় সংখা । এর 
পর যোগে সংযোগে মে সখ্যা বেডেই চলেছে । চাই, না চাই, এগিয়ে 
যেতে হচ্ছে আমাকে তন্ত্রের পথেই। 

“মহাতীর্থ একাম্ন গীঠের সন্ধানে বইটি সুপার হিট নয় তবে 
চলেছে। প্রকাশক খুশি । বললেন, আরও লিখন। এ পথেই চলুন । 
সিনেমার অভিনেতা অভিনেত্রীর মত অন্ততঃ আমাদের দেশে লেখকেরও- 
জীবন। যে অভিন্তো একবার কাদিয়েছেন তাকে চিরকাল ট্র্যাজেডির 
ভূমিকাই নিতে হয়। যিনি হাসিয়েছেন, চিরকালই তাকে হাসাতে 
হয়। ধর্মে যখন সামান্য প্রীকৃতি, ধর্মেই তখন আমার মৃত্যু, এ কথা 
জেনেছি আমাদের দেশে পাঠকের রুচিধর্ম দেখে । বাবাজী জোতিষীর 
কথাই হয়তো সত্য হবে। 

আমার প্রকাশক ছুলালেন্দ্ চট্টোপাধ্যায় একদিন আমায় বললেন, 
একাক্টি গীঠের কথা বলেছেন, ছাবিবশটি যে উপপীঠ আছে, তার কথা 
লিখুন! ফলে বেরুল “সতীক্ষেত্র ছাবিবশ উপপীঠের সন্ধানে ।' কিন্ত 
এর কোনটাই অন্ত্রগ্রন্থ নয়, ইতিহাস মাত্র। কিছু তান্ত্রিক সাধকের 
উপর লিখব কিনা-_ভাবতে লাগলাম । ভাগ্য যদি তন্ত্রের উপর নির্ভর 
করে তবে****১***ত" হাত দিলাম “একান্নপীঠের সাধকে'। 

ভারতের সাধকের কাহিনী লেখা যায়, কারণ এদের অনেকেই: 
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লোকালয়ে গুরুগিরি করেছেন, শিষ্য সামন্ত রেখে গেছেন। শিষ্য 
সামস্তদের কাছে সাধারণ ঠকবাজ গুরও অতীন্দ্রিয় ক্ষমতাশালী হয়ে 
দেখা দিয়েছেন । য] নয়, তাই হয়ে তার জীবনী বেরিয়েতে। এ জীবন 
লভ্য। ভারতের সাধকের কথ লেখা সম্ভব, কিন্তু শাক্তগীঠের শ্মশান- 
চারিণী মায়ের শ্বশানবাসী ছেলেদের হিসেব পাওয়া যাবে কোথায় ? স্ব 
পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে এরাও যে শ্বশানবাসী | সংসাঁর জীবনের পরিচয় 
এ'দের নেই। এদের জীবনী লেখ ছুক্ষর। তবুও আমি যাতে বিশ্বাস 
করি ন৷ ছলালবাবু তাতে বিশ্বাস করেন । অর্থাৎ মানুষের অপাধা কিছুই 
নেই, এই বিশ্বাসে ভর করে এগিয়ে যেতে বললেন তিনি । এএকান্নপগের 
সাধক" লিখতে খুঁজে পেতে আমাকে শেষপর্ষস্ত যেতে হল ভারতের 
সাধকের কাছেই, যে বইটিকে আমি সবচাইতে অপছন্দ করি। ভারত 
সস্ক্তির অপমৃত্যুর একটি তোরণ এই ভারতের সাধক, এই আমার 
ধারণা। এতে অবিশ্বাস্ত অলৌকিকতা আছে। কিন্তু অলৌকিকতার 
অন্তরালে যে তত্ব কাজ করে তার কোন হদিশ নেই। এ ধরনের 
অবিশ্বীস্ত গল্পকাহিনী নান্ুষকে সাধু-সম্তের পো ধরতে শেখায়, 
ভাগ্যবাদী করে তোলে, ভণ্ড সাধুর কাছে ভিড় জমাতে সাহাযা করে, 
মানুষকে কর্ণবিমুখ করে তোলে। এ ধরনের বই কল্যাণকর তো 
নয়ই বরং ক্ষতিকর । সুতরাং আমার কাহিনী লেখার সময় আমি তন্বের 
খোজই বেশি করলাম, তথ্যের তত নয়। কিন্ত আমাদের নান! সাধক 
কাহিনীর মধ্যে একান্ন লীঠের সাধকের হদিশ কই! স্থতরাং খুড়িনে 
খ”ড়িয়ে হাটতে হচ্ছে ক্ষীণ কলেবর বই প্রকাশ করে। ফলে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছি সাধুসম্ত। ক্ষ্যাপার “পরশ পাথর” খোজার মত একটা নেশা 
চলেছে বোধ হয়। খুঁজে বেড়াচ্ছিতে৷ বেড়াচ্ছিই। হয়তো৷ হাত 
গলে আসল রত্ব বেরিয়ে গেছে। কিন্তু আমি খু'ঁজছিই। সাধক খু'তে 
খুঁজতে আমি সাধু হইনি নিশ্চয়ই। কিন্তু মদের নেশার মত এও এক 
নেশা, আমি ছাড়তে চাইলেও নেশা এখন আমাকে ছাড়ছে না। যেন 
সাধু সম্তরহি খু'জে-বেড়াতচ্ছন আমাকে, এমন ভাব। লাহিড়ী বাবার 
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কথা মনে পড়ছে । আমায় দেখেই তিনি বলেছিলেন, অনেক মহাপুরুষ 
তোমাকে খু'জে বেড়াচ্ছে । তোমার উপর দৃষ্টি রেখেছে । সময়মত 
তোনার সঙ্গে দেখা করবেন। 

মহাপুরুষ সম্পর্কে আনার ধারণ! কখনই খুব মধুব নয়। মহাপুরুষকে 
আমি ইংরেজীতে বলি (16৪ 0,820. মহাপুরুষ সম্পর্কে আমার 
ধারণার কথা আমি আমার ঈশ্বর মনরে গেল' উপন্যাসের প্রথমেই বলেছি 
যে, &]1 হি 006, হাতে ০00019050.  মহাপুকষরাই ছুর্ণাতি- 
পরায়ণ। ছুূর্নাতির সাহাযোই তাদের আত্মপ্রকাশ । গৌতম বুদ্ধ বা 
মহাবীর আত্মপ্রচারের কলাকৌশল জানতেন, রাজরাজড়াদের সাহায্য কি 
করে নিতে হয় জ্ঞাত ছিলেন। তাই গুক হিসেবে 'প্রতিষ্ঠিত। সেকালে 
যথার্থ যোগীপুকষের অভাব ছিল না1। কিন্ত তাদের নাম কেউ জানেন 
না। যিশুধ্বীষ্ট স্ুচতুর ছিলেন, কি করে জনসাধারণ্যে নিজেকে জাহির 
করতে হয় জানতেন । এরকম আরও অনেকেই আছেন। রামকৃষ্ণ 
দেবের মত ধর্মপুকষণ্ বুঝতে পেরেছিলেন বিবেকানন্দের মর্ম । স্ুচতুর 
চোখে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন যে, এই লোকটাই প্রচার করতে 
পারবে তাকে । তাই যত কিছু তোয়াজ করার তাকেই করেছিলেন । 
গিরিশ ঘোষের মত অপদার্থ লোককে করুণ। দেখাবারও মূল কারণ এই 
প্রচার। সুচত্ুর লেখক যেমন কাগজের সম্পাদককে তেলিয়ে কাজ 
হাসিল করতে পারেন, মহাপুকষেরাও তেমনি । স্ুক্ষমভাবে বিচার করে 
দেখতে গেলে মহাপুরুষদের পেছনের ইতিহাস তেমন সুখকর নয়__তা 
সে রাজনীতির ক্ষেত্রেই হোক, সমাজনীতির ক্ষেত্রেই হোক, ধর্মের 
ক্ষেত্রেই হোক আর শিল্প বা সাহিত্যের ক্ষেত্রেই হোক। একলব্য 
অজুর্ণনের চেয়ে বড় বীর হতে পারতেন। কিন্তু অজুনের মত বুদ্ধি ছিল ন! 
বলেই তিনি রইলেন আড়ালে, অর্জুন এলেন মহাবীর হয়ে। একলব্যের 
মত বছ ধর্মবীর, কর্ণবীর, শিল্পী সাহিত্যিক আড়ালে মরে গেছেন। 
কলাকৌশল জানতেন বলেই মহাপুরুষের৷ দৃশ্ঠপটে হাজির আছেন। 
নইলে কালিদাসের চেয়ে, সেক্সগীয়রের চেয়ে বড় কেউ ছিলেন না, 
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লিওনার্দো-দা-ভিঞ্চি বা মিকেল এঞ্জেলোর চেয়ে বড় শিল্পী কেউ হননি 
_একথায় আর যে-ই বিশ্বাস ককক আমি করি না। মহাপুরুষেরা 
সবাই অজুর্ন, একলব্য কেউ নন। তবে আমার পরিতৃপ্তি এই যে, 
সাধক খুঁজতে গিয়ে যে সব বাক্তির সঙ্গলাভ আমি কবেছি তারা 
দরকারি কলা কৌশল কেউ জানেন না বলেই বনফুলের মত রয়েছেন 
লোকচক্ষুর অগোচরে । আমি ধাঁদের সান্নিধ্য পেয়েছি, সেইসব 
কাহিনীর নায়কদের নাম নেই। নামের জন্য আকাজক্ষাও “নই । তার 
আমায় য। দিয়েছেন, তার নাম অলৌকিকতা নয়, বিজ্ঞান। তারা 
সমস্তা। দিয়েছেন, সমাধান দেননি । সামান্য ইঙ্গিত দিয়েছেন মাত্র, বলে 
দেননি । ছাত্রকে শিক্ষক যেমন অঙ্কের বীক্ত দেন, সেই বীজ পেয়েছি 
মাত্র। অঙ্ক আনাকে নিক্তেকেই কষতে হবে। পাটীগণিতের সমস্থ 
আমায় নিজেকেই সমাধান কবতে হবে । আনি এখন খুঁজে মবহি। 


ছুই 
, পথ যত বন্ধুর নদীর কলতান তত বেশী, ক্রোতও বেশী। ভ্রান্তি 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেলেই বোধহর সত্যের প্রতি আকর্ষণ আরো বেশী 
জন্মে।। কথা হচ্ছিল একজন সং ব্রাহ্মণের সঙ্গে । তবে মনে হল 
তিনি সৎ নন অসৎ ব্রাহ্মণ। চিরাচরিত পথে চলেন, চিরাচরিত সত্যে 
বিশ্বাস করেন । বিচার করেন না। জাত্যাভিমান অত্যন্ত বেশী। অপরের 
হাতে অক্প গ্রহণ করেন না? অপরের স্পিত জঙল্গ পান করেন না। 
তিনি এসেছেন একটি পুজোকে কেন্দ্র করে এক গৃহন্ছের বাড়িতে। 
গৃহস্থটি পৃজো-আর্চাতে দারুণ বিশ্বাসী । কিন্তু পূজো-আর্চায় আমার 
বিশ্বাস সবচাইতে কম। বাংলাদেশে পুজোর প্রচলন সবচাইতে বেশী, 
বাঙালীর দুরবস্থাও সবচাইতে বেশী। বাঙালীর ঘরে ঘরে জঙ্ষ্মীপুজো, 
বাঙালীর ঘরে ঘরে দারিদ্র্য । 
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্রাহ্মণটির জাত্যাভিমান অত্যন্ত প্রবল। তার জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
অপরের ছোয়া যাতে না লাগে সেজন্য গৃহস্থের সন্ত্রস্ত ভাবের অন্ত নেই। 
ব্যাপার দেখে উঠে দ্াড়ালাম। গৃহস্থ বললেন, সেকি ! প্রসাদ না 
নিয়েই চললেন? আমি বললাম, যে পুজো৷ ব্রাহ্ষণে করে সে পুজোর 
প্রসাদ নিতে অপমনবোধ করি। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের ছোয়া খেতেও 
আনাব ঘ্বণা আছে। আমার কাছে ব্রাহ্মণেরা অচ্ছুৎ | 

গৃহস্থ তাজ্জব। হেন কথ! তিনি কখনও শোনেন নি। 

সং ত্রাহ্মণটি যেন তেলে বেগুনে 'জ্বলে উঠলেন, এ সব আধুনিক 
শিক্ষা । এ জন্তেই দেশ জাহান্ন|নে যেতে ক্সেছে। 

জিড্।ল। করলা ম, প্রাচীন শিক্ষা কি ভীল ? 

_নিশ্চয়ই। 

-সমানুষে মানুষে ভেদ ? 

নিশ্চয়ই, স্বয়, ভগব।ন তা তৈরি করেছেন । 

বললাম, ভগবান ! সেলোকট।] কে? 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণটি বললেন, ভুনি অবাচীন, ভগবান লোক হতে যাবেন 
কেন? 

_-তিনি তবে কে? 

-_তিনি কেজাননা? 

স্্ল1 | 

_যিনি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড স্ষ্টি করেছেন তিনিই ভগবান । 

ভগবান দেখতে কি রকম ? 

ব্রাহ্মণটি যেন থমকে গেলেন। ভগবানকে কেউ দেখেছে যে 
“লুবে ? 

--দেখেন*নি, তবে বিশ্বাস করেন কেন ? 

ব্রাহ্মণটি বললেন, তুমি তোমার ঠাকুরদাকে দেখেছ ? 

_না। 

--তাকে বিশ্বাস কর? 
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_ষ্ঠ্যা। 

- কেন? না দেখে বিশ্বাস কর কেন? 

- আমার বাবার কাছে তার কথা শুনেছি বলে । 

- আমিও বিশ্বাম করি ভগবানের কথ! আমার গুরুদেবের কাছে 
শুনেছি বলে। 

_ আপনার গুরুদেব নিশ্চয়ই ভগবানকে দেখেছিলেন ? 

_-নিশ্চয়ই দেখেছিলেন। 

--তিনি কি রকম দেখতে, বলেন নি? আমার বাবা তো আমার 
গাকুরদা কি রকম দেখতে ছিলেন আমাকে বলেছেন। তিনি প্রত্যক্ষ- 
দর্শী, আতরাং তর কথায় বিশ্বাস করি। আপনার গুরুদেৰের প্রত্যক্ষ 
দর্শন কি? 

ব্রাহ্মণটি কথা হারিয়ে রাগে থম্থম্‌ করতে লাগলেন । 

আমি বললাম, আপনি ভগবান দেখেন নি, কিন্ত আমি দেখেছি । 

- দেখেছ ? 

-তা। 

_-তবে তুমিই বল, তিনি দেখতে কি রকম ছিলেন? 

কললাম, তিনি দেখতে আপনার মত ছিলেন, কারণ আপনিই 
ভগবান 

- বিদ্রুপ করছ? 

-বিদ্রপ করব কেন, আপনি যথার্থ অর্থেই ভগবান ! কারণ-_ 

-- কারণ ? 

--কারণ আপনি ভগের অধিকর্তা, আর ভগের অধিকর্তাকেই 
ভগবান বলে। “ভগ' মানে জানেন না? 

দেখলাম ব্রাহ্মণ সমেত উপস্থিত অনেকেই ভগের অর্থ জানেন না! 
তারা আমার দিকে তাকালেন । 

বললাম, ভগ অর্থ যোনি । আপনি নিশ্চয়ই বিবাহ করেছেন, 
সুতরাং আপনি ভগের অধিকর্তী এবং ভগবান, এবং এভাবে আমরা 
অনেকেই ভগবান, একথা জানবেন। 
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আর একজন উপকীতধারী তরুণ গোছের তথাকথিত শিক্ষিত: 
ব্যক্তি এগিয়ে এলেন। বললেন, এভাবে বয়স্ক ভদ্রলোককে অপমান 
করা! আপনার উচিত নয়। 

বললাম, উনি যদি অন্য সব মানুষকে অপমান করার স্পধণ রাখেন, 
তাহলে ওকে অপমান করতে বাধা কোথায় ? 

--উনি কী অপমান করেছেন্ব? 

_উনি অপর মানুষকে ছোট ভাবেন, নিচু ভাবেন, এটাই 
অপমান । 

--আমাদের সমাজের এই বিধান । 

--এই সমাজ বিধান কে করেছেন? 

- এই সমাজ বিধান বেদ করেছে । 

-কে বলেছে? 

স্পবেদে লেখা আছে। 

-(বেদ প্রথম লিখিত হয়নি। পরে সকলিত হয়েছে। সমাজে 
মানুষে মানুষে ভেদ পরে ঢুকেছে । ইতিহাস তাই বলে, আধ-সমাজে 
আগে ছিল ক্ষত্রীয় পরে ব্রাহ্ষণ, তার পরে বৈশ্ত। ব্রাহ্মণের! 
ক্ষত্রীয় রাজার জয়গান করাতে, তার মধ্যে দেব্ব আরোপ করে 
তার স্থার্থ সংরক্ষণের ব্যবস্থা করাতে ক্ষত্রীয়র! ব্রাহ্মণদের সমাজের 
পুরোভাগে নিয়ে আসে ॥ ব্রাহ্মণদের সমাজের পুরোভাগে নিয়ে এসে 
তাদের নিজেদের দৈব ক্ষমতার মাধ্যম বলে চালায়, তাদের কাছ থেকে 
নিজেদের দেবতের ব্যাখ্যা আদায় করে শ্রেণী স্বার্থ আরও বেশী করে 
সিদ্ধ করে। ঠিক একইভাবে ইউরোপের বর্বর সমাজপতির! খ্রীষ্টান ধর্ম 
গ্রহণ করেছিল, কারণ এই ধর্মের পুরোহিতের রাজন্বর্গকে ঈশ্বরপ্রদত্ত 
ক্ষমতার অধিকারী করেছিল। সুতরাং মান্ষে-মান্ুষে ভেদ মানুষেরই 
স্থষ্টি মাসুষেরই স্থার্থরক্ষার জন্য । 

একজন বললেন, এ আপনার মার্কসীয় ব্যাখ্যা, এর ৬৪110£ড 
কোথায়? 
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আমি বললাম, আপনাদের ব্যাখ্য। হল স্বার্থপর মানুষের ব্যাখ্যা 
এরই বা ড৪11015 কোথায় ? 

»সবেদ মানুষের স্প্টি নয়, বেদ অপৌরুষেয়, বেদ ভগবানের মুখ 
নিস্ত। 

--যে ভগবানকে জানেন না, তার মুখনিস্থত বাণীর মূল্য কি? 

_তা হলে বেদ যে অপৌরুষেয় একথা আপনি মানেন না? 

বললাম, মানব না কেন? বেদ যে মহান শিল্পকর্ম, তাই 
অপৌরুষেয়। যে কোন মহান কাব্যই অপৌরুষেয়। কবিতার উৎসের 
কথ স্বয়ং কবিও বলতে পারেন ন]। 

-"বেদকে আপনি শুধু কাব্য বলেই ভাবেন ? 

- বেদকে নয়, বেদের সংহিতা পর্যায়কে, অর্থাৎ, খখেদ, সামবেদ, 
যভুর্বেদ ও অ্বববেদকে । এর মধ্যে খাটি বেদ খথেদ, আর মুল্যবান 
বেদ অথর্ববেদ | সামবেদ আর যজুর্বেদ খখেদ থেকেই আহত | আর্ধরা 
এসময় পশুচারকের পর্যায়ে ছিলেন। সবেমাত্র কৃষিকর্ম আরম্ত করেছিলেন। 

একজন বিদ্রেপের ভঙ্গীতে বললেন, আপনার কাছে নতুন ব্যাখ্যা 
শুনলাম । 

আমি বললাম, ইতিহাস পড়েননি, তাই। ইতিহাস বিশ্লেষণ করে 
পড়লে প্রত্যেক ঘটনারই একটি সামাজিক ও অর্থনৈতিক তাৎপর্য 
খুঁজে পাবেন। ও 

-কিস্ত আমাদের ধর্ম সমাজভিত্তিক নয়। 

আমি বললাম, আমাদের চিরাচরিত ধর্ম তাই। 

উত্তেজিত বক্তাটি বললেন, জগতের সব ধর্মের মধ্যে এই সমাজ ও 
অর্থনীতির উৎস খু'্জে পেলেও আমাদের হিন্দুধর্মে ত পাবেন না। 

আমি বললাম, হিন্দুধর্ম বলে কোন ধর্মই নেই। 

_ হিন্দুধর্ম বলে কোন ধর্ম নেই! 

না । 

স্তবে আমাদের ধর্ম কি? 
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গুজে ফিরি 


- আমাদের ধর্ম “সত্য ধর্ম |, 

--অথচ ভারত সরকার পর্যন্ত আমাদের দেশের বৃহত্ধম সংখ্যক 
মানুষকে হিন্দুধর্মের অনুসরণকারী বলে মনে করেন । 

আমি বললাম, অশোকচক্রে ভারত সরকার যেরকম ধর্মের ধ্বজা। 
তুলেছেন সেইরকম আর কি? 

--অর্থাৎ। 

--অশোকচক্র অর্থাৎ ধর্মের গতির উপর রয়েছে সি, পশ্, অর্থাৎ 
আমাদের সমাজকে পরিচালিত করছে পশুশক্তি। সেটা যে করছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। দৈনন্দিন জীবনে সাধারণ মানুষের সবাই 
আমরা তা অনুভব করছি। 

-_-অশোকচক্র তাহলে ভুল বলতে চান? 

-_নিশ্চয়ই ভুল নয়। কিন্তু অশোকচক্রে পশুর উপর ছিল ধর্মচক্র । 
ভগ্ন স্তম্তশীর্ষকে” আসল ত্তম্তশীর্ষ বলে চালিয়ে দিয়েছেন ভারত 
সরকার । যে লোক মূলত খ'টি নয়, তার দৃষ্টিও স্বচ্ছ নয়। জন্ম লগ্নেই 
ভারত সরকার জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, তারা কোন্‌ পথে চলবেন। 
সারা ভারতে পশুশক্তির এত বড় জয় আর হয়নি । তাই বলছিলাম, 
ভারত সরকারের হিন্দুধর্মের স্বীকৃতি জাতীয়পতাকায় আশোকচক্রের 
ত্বীকৃতির মতই বিকৃত । 

--তাহলে আপনি বলতে চান হিন্দু ধর্ম বলে কোন ধর্ম নেই ? 

-না। 

--এট! তাহলে কি? 

স্হিম্টু ধর্ম, ধর্ম নয়, এটা! একট? সংস্কৃতি মাত্র । 

--আপনার এরকম ধারণার কারণ ? 

জিজ্ঞাসা করলাম, ধর্ম অর্থাৎ অধ্যাত্ব ধর্ম বলতে আপনারা বোঝেন 
কি? কোন একজন ধর্ম প্রচার করেছেন এই তো! যেন, গৌতম 
বুদ্ধ, মহাবীর জিন, বিশুধী, হজরত মহম্মদ এই রকম। বুদ্ধ থেকে 
বৌদ্ধধর্স, জিন থেকে জৈনধর্ম, শ্রীষ্ট খেকে জীধর্ন, মহশাদ থেকে 
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-মহাপ্মেডান বা মুসলমান ধর্ম। এরকম কোন “হিন্দু নামধারী ব্যক্তি কি 
কোন ধর্ম প্রবর্তন করেছিলেন, বাকে বলা যায় হিন্দুধর্ম? ইংরেজীতে 
যাকে বলে 02558] 16116101 ! 

দেখলাম, সমবেত সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ী করছেন। একজন 
বললেন, তাহলে আমাদেরটা ধর্ম নয়? 

ধর্ম ঠিকই । তবে কোন 05608] £611810 নয়। ধর্ম অর্থ 
ধারণ কর । যে সত্যধর্ম যথার্থ মনুয্ত্বকে ধারণ করে রাখে, আমাদের 
হিন্দের অর্থাৎ ভারতের সংস্কৃতি সেই অর্থে ধর্ম। যথার্থ মন্ুয্যত্বকে 
ভারতীয় সংস্কৃতি ধারণ করে রেখেছে । সত্যের উপর নির্রখীল বলেই 
এ সংস্কৃতি বড় উদার । 

একজন প্রশ্ন করলেন, এ সত্যের স্ববপ ফি ? 

আমি বললাম, জানিনা । কিন্তু আমি যথার্থই তা জানতে চাই । 
তবে আপনারা যাকে সত্য বলে আকড়ে ধরেছেন, আমি তাকে মানিনা। 
ম।নিনা বেদের অভ্রান্ততা, মানিনা! বর্ভেদ। আপনাদের কথা 
যেমন মানিনা, তেমনি পশ্চিনী দার্শনিকদের অপব্যাখ্যাও মানিনা যে, 
ভারতীয় ধর্ম [58৭৮০ জীবনকে অস্বীকার করা, অর্থাৎ 1166- 
[6880০ সম্ভবত বৌদ্ধদের শৃহ্ততাবাদ বা শঙ্করের মায়াবাদ অর্থাৎ 
জগৎ মিথ্যা এই তত্ব থেকে এরম ধারণ এসেছে । 

একজন বললেন, আপনি তো৷ সাংঘাতিক মশাই, আমাদের বৈপ্দিক 
বিধান, চতুর্বন চতুরাশ্রম, আমাদের সমাজের য| কিছু ভিত্তি তার 
কিছুই মানেন না। 

আমি বললাম বৈদিক বিধান বলে কোন বিধান নেই। চতুর 
-মানুতের স্থস্টি, তবে চতুরাশ্রন বিশেষ তাৎপর্ষপুর্ণ। 

-্বৈদিক বিধান নেই তো, আমর! কোন বিধানে চলি ? 

_.বেদ জর্ধদের স্থপ্টি বলেই আমাদের ধারনা। হদিও বৈদিকস্তোক্ে 
অনেক ক্ষেত্রেই অনার্ধরাও অংশ গ্রহণ করেছেন। অনেক অনার্জ'দেবদেবী 
আর্ধগের বৈদিক ভোরে ঢুকে গেছেন, যেসন উবা। উধাঁকে এক বণ 
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ইন্দ্র তাড়না করেছেনু, অথচ এই উধাই বৈদিক দেবী হয়ে বেদে আসন 
গ্রহণ করেছেন। এমন অনেক আছে। যে বৈদিক বিধান মেনে আমর 
চলি তার অনেকটাই অনার্য । যেমন পুজা পদ্ধতি। পুজার চিন্তাটাই 
অনার্য । শুধু যজ্ঞের চিন্তাটাই আর্ধদের। তবু যে কোনে মহান 
কল্পনায় এট] উদ্বদ্ধ, তা নয়। যজ্ঞের একটা ইতিহাস আছে, যদিও 
“যজ' ধাতু থেকে যচ্জ শব্দের উৎপত্তি এরকম একটা বিশ্বাস পরে প্রচলিত 
হয়েছে। “যজ' ধাতু অর্থাৎ ত্যাগ করা । এই ত্যাগ থেকেই যজ্ঞের 
উৎপত্তি। প্রিয় বস্তুকে যজ্ঞের অগ্নিতে দেবতার কাছে ত্যাগ করাই 
হল যজ্ঞের মূল লক্ষ্য । কারণ, এই বিশ্ব জগতের শ্ররষ্টা নিজেকে ত্যাগ 
করে বা! বলি দিয়েই স্থ্টি করেছেন এই মহাজগৎ। কিন্তু ব্যাখ্যা এর. 
যাই হোকন। কেন, এর প্ছেনে আছে একটা ইতিহাস | বঈীতার্ত মধ্য 
এশিয়ার অঞ্চলে সারাদিন পশুচারণার পর আরা সন্ধ্যাবেলায় বণ্যপশুর 
আক্রমণ থেকে রক্ষ। পাবার জন্ত আগুণ জ্বালিয়ে তার চার পাশে বসে 
মনের আনন্দে গান করত। গানের বিষয় ছিল প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তি । 
এই সময়ই তারা অগ্রিকুণ্ডে মৃতপশুর মাংস পুড়িয়ে খেত। এই 
অগ্রিকুণ্ডের চার ধারে বসে গান করা থেকেই খক বা শ্লোক-বেদ গড়ে 
উঠে। অগ্নি পবিত্র ও মহামূল্যবান হয়ে দেখা দেয়। যজ্ঞপদ্ধতি গড়ে. 
উঠে। আমাদের মধ্যে সেই যজ্পদ্ধতিট। টিকে থাকলেও আমাদের 
সমাজের অধিকাংশ রীতিনীতি অনার্ধ ভাবধার! দ্বার পুষ্ট। লৌকিক 
আচারের প্রায় সবগুলিই প্রাগার্য। যেমন বিয়ের কনের গাত্র হরিন্্া 
থেকে শাখা সি'ছুর সবই অনার্য । ধান ছূর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করার. 
নিয়মট পর্যস্ত। আমাদের খাবার দাবার পোশাক পরিচ্ছদ এসব তো৷ 
কোনটাই আর্ধদের নয়। সুতরাং বৈদিক বিধান বলতে আমাদের. 
জীবনে প্রায় কিছুই নেই। 

_-চতুর্বর্ণ? 

--চতুবর্ণ ব্যবস্থা আর্দের। ভারতে আসার আগে ইরাণেও 
চাদের এই .বর্ণভেদ ছিল; তবে তখন বর্ণভেদ নয়, ছিল শ্রেণীভেদ।, 
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সমাজ বিভক্ত ছিল পুরোহিত, রঘী, কর্ষক ও কারিগরের মধ্যে । সেটাই 
'আমাদের দেশে হয়েছে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃদ্র। ভারতে বস্তুত 
পুরোহিতর! হল ব্রাহ্মণ, রথী ক্ষত্রিয়, কৰক ও কারিগর হল বৈশ্ঠ | 
শুদ্রেরা এদেশের পরাজিত অনার্য, আর্দের দাস। তারা হল তিন 
আর্ধশ্রেণীর সেবক, দাস বা শ্রমিক । তাদের কৃষ্ণ বর্ণ যাতে আর্ধদের 
গৌর বর্ণের সঙ্গে মিশে না যায সেইজন্য বর্ণ ব্যবস্থার স্থষ্টি। এবং এই 
ব্যবস্থাটাও বিশেষ করে এসেছে যজুবেদের পর্যায়ে, যখন আর্ধর কৃষিকাজ 
সবে আরম্ত করেছে এবং তখনও পশুচারণা করে চলেছে। খথেদের 
পুরুষন্তৃক্তে বর্ণব্যবস্থার উৎপত্তির কথা থাকলেও এট] খখেদে পরের 
সংযোজন । আসলে সামাজিক স্বার্থ যত বেড়েছে, বর্ণভেদের কড়াকড়িও 
তত বৃদ্ধি পেয়েছে। মূল আর্ধসমাজে বর্ণভেদ ছিল প্রথমে বর্ণভিত্তিক পরে 
কর্মভিত্তিক, তার পরে হয়েছে জন্মভিত্তিক। কিন্ত পরব্তা বৈদিক সমাজেও 
এ ব্যবস্থাটা স্থায়ী ছিলনা । কর্মক্ষেত্রের জন্যই শ্রেণীবিভাগ, আগেরও 
নয়, পরেরও নয়। গুকগৃহে শিক্ষাকালে আর্ধদের মধ্যে শ্রেণীভেদ 
ছিলন।। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের সন্তান সমান মর্যাদায় গুরুগৃহে 
থাকত। গাহস্থ্যাশ্রমে ছিল কর্মের ভিত্তিতে বর্ভেদ। বানপ্রস্থাশ্রমে 
সেটা হত শিথিল। সন্ন্যাসাশ্রমে মানুষে মানুষে কোন ভেদই থাকত না । 
“স্থতরাং কেউ যদি জন্মভিত্তিক বলে বর্ণব্যবস্থাকে মনে করেন, তাহলে 
তাকে আমি ঘ্বণীই করব। বর্ণ মূলত; এসেছিল দেহের বর্ণ থেকেই। 
যার রঙ সাদ] তিনি ব্রাহ্মণ গীতবর্ণের লোক ক্ষত্রীয়, গোলাপী বর্ণের 
লোক বৈশ্য ও কৃষ্ণবর্ণের লোক শৃদ্র। 

সকলেই বুঝলেন, কাকে লক্ষ্য করে আমি কথা কয়টি বলছি। কিন্ত 
'যাকে লক্ষ্য করে বললাম এতে তার প্রাচীন অন্ধ বিশ্বাসে চির ধরেছে 
বলে মনে হলনা। শুধু না জানার অপরাধে তিনি ক্রোধে থম থম 
করতে লাগলেন । 

একজন বললেন, বর্ণ ব্যবস্থা আপনি মানেন না বুঝলাম । কিন্তু 
আজামব্যবস্থাটাকে আপনি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে করেন কেন? 
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বললাম, আশ্রম ব্যবস্থার একট! তাৎপর্য এই যে, এতে ভারতীয়, 
বিশ্বাসের একট] সত্য লুকিয়ে আছে। শক্করাচার্য যাই মনে করুন না' 
কেন, ভারতীয়েরা! এই জীবনটাকে মিথ্যে মনে করেন না, আবার সম্পূর্ণ 
সত্য বলেও ধরেন না। সত্য মিথ্যেয় জড়িত যে সত্য সেটাই ভারতীয় 
সাধনার মুল লক্ষ্য । এইজন্য সংসারকে শুধুমাত্র “সঙ বলে না ভেবে 
“সার' বলেও ভাবা হয়েছে । আবার শুধুমাত্র “সার” বলে ন1 ভেবে “সঙ 
বলেও চিন্তা করা হয়েছে। 

একজন জিজ্দেস করলেন, কি রকম ? 

বললাম, দেখুন, সংসার মিথ্যে নয় বলে ত্রহ্মচর্যাশ্রমে তাকে ভোগ 
করার জন্য প্রস্ততির বাবস্থা আছে । গাহস্থাশ্রমে ভোগ। এটাই সব সত্য 
নয়, ফলে একে তাাগ করার জন্য আছে বানপ্রস্থাশ্রমে ত্যাগের প্রস্ততি । 
সঙ্গ্যাসাশ্রমে আছে সম্পূর্ণ তাগের ব্যবস্থা । জীবন সম্পর্কে ভারতবর্ষের 
এটাই খাঁটি চিন্তা। এখানে চার্বাকেরও চূড়ান্ত স্বীকৃতি নেই, গৌতম 
বুদ্ধেরও নেই । এখানে বস্তু ও স্তর অতীত ছুইই রয়েছে । তাই মোক্ষ 
এখানে শুধু মোক্ষ নয়__ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ | 

একজন বললেন, বেদকে আপনি তাহলে ধর্মগ্রন্থ বলে মনে 
করেন না? 

-না। আমি মনে করি খথেদের পর্যায়ে বেদ একটি মহান 
কাব্যগ্রন্থ । সত্যকে ছৌবার জন্য এখানে একটা! প্রচেষ্টা আছে, কিন্তু 
ছোয়া যায়নি । নাসদীয় সুক্ত খঙ্থেদের চূড়ান্ত পর্যায়, যেখানে স্ৃষ্টি- 
রহস্তের উৎসে যাবার চেষ্টা কর! হয়েছে। 

একজন প্রশ্ন করলেন, অথব বেদ সম্পর্কে আপনার কি ধারণা ? 

বললাম, অথর্ব বেদ অনার্য ভাবধারা পুষ্ট । এজন্য একসময় অথর্ব” 
বেদ স্বীকৃতি পায়নি । তবে এর মধ্যে উচ্চতর দারশশনিক কল্পনা বেশি 
আছে। অথর্ব বেদ উপনিষদের পূর্বাভাষ বলেই আমার ধারণা । 
'অধর্বন ও অঙ্লিরস হু'জনে মিলে স্তি করেছিলেন অধ্বাজিরল বেদ । 
পরে জজিরসের নাম সুছে বায়। অথর্ধনের নানে এট যেদ গ্রচঙ্গিভ 
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হয় অথর্ব বেদ নামে । সম্ভবত এই বেদের উদগাত৷ ইরানের আথ.বণ 
্রাহ্মণেরা । এরা পূর্ব ইরাণের অধিবাসী । ভারতের সঙ্গিকটবর্তাঁ। 
ইরাণের আসল ব্রাঙ্ধণ হল “মগ? বা 29£191)রা | রাজা ক্যান্থিসেস বা 
কম্ুজিবের পরাজয়ের পর দারায়ুস খন এদেশের শাসনকর্তা হন তখন 
“মগ” ব্রাহ্মণদের ক্ষমতা কমে যায়। আথ বণ ব্রাহ্মণদের ক্ষমতা বাড়ে। 
এদের প্রভাবেও অরর্ববেদ স্থষ্টি হতে পারে। এই বেদই বৈদিক 
গোঁড়ামির বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সুত্রপাত। এর পরই ব্রাহ্মণ, আরণ্যক 
পেরিষে উপনিষদের স্থষ্টি। 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন, উপনিষদ সম্পর্কে আপনার ধারণা কি? 

--এই শবটুকুব মধ্যেই সত্য নিহিত আছে। 

__-কি বকম ? 

বললাম, উপনিষদ অর্থ কি ? 

দেখলাম, উপস্থিত কেউ তা বলতে পাবলেন না। আমি জানি 
তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিরা এঁতিহোর ধার! বেয়ে নিজেদের নিয়ে গর্ব 
করেন। কিন্ত আসলে কিছু খোজ খবর রাখেন না। সুতরাং আমি 
নিজেই এর ব্যাখা। দিলাম । বললাম, উপনিষদ অর্থ হচ্ছে উপ+নি 
+ষদ অর্থাৎ, উপ অর্থাৎ নিকট, নি অর্থাৎ নির্ভুলভাবে, ষদ অর্থাৎ 
বিদীর্ণ করে দেওয়া । অর্থাৎ নিভুলিভাবে নিকটে বিদীর্ণ করে দেওয়া । 
অর্থাৎ দূরত্ব এতটুকু না রেখে ভ্রাস্তিকে নিভূলিভাবে বিদীর্ণ করাই হল 
উপনিষদ, অর্থাৎ এককথায় উপনিষদ অর্থ হল “সত্য জ্ঞান'। তবে 
উপনিষদে যেখানে তর্ক সেখানে জ্ঞান নেই। পুর্ণ জ্ঞানের ছাদে ওঠার 
জন্য সিড়ি আছে।. যেখানে পূর্ণ জ্ঞান আছে, সেখানে তর্ক নেই। 
যেমন, খাবি বামদেব যখন পুণজ্ঞান লাভ করেছেন তিনি বলে উঠেছেন-- 
আমিই মনত, আমিই সূর্য, আমিই বুদ্ধিদীপ্ত কক্ষিবত। আমিই কৰি 
উষনস, আমাকে দেখ। আমি পাধ্িব জগৎ আর্যদের দান করেছি। 
আমিই বজ্র আচুতি দানকারীকে দিয়েছি বষ্টি। আমিই করি বয় 
নির্ধোষে ধারাপাত। সকল দেবতা! আমারই নির্দেশ পালন করেন। 
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মহিল! খধি বাক্‌ও এই সত্য উপলব্ধি থেকে বলে উঠেছিলেন- আমি 
সমগ্র জগতের অধিশ্বরী, সর্বসম্পদ প্রদারিনী। আমিই সত্যরষ্টা, 
পুজনীয়দের মধ্যে আমিই সর্বাগ্রা। দেবতারা আমাকে নানা লোকে 
স্থাপন করে দেখেন, কারণ আমার অধিষ্ঠান নানা লোকে । বিভিন্ন 
প্রাণের মধ্যে আমিই বাস করি।” কিন্তু যাজ্ঞবন্ধ যখন তর্কের পথে 
এগিয়েছেন, তখনই তিনি বামদেব ও বাকের মহিমা হারিয়ে ফেলে 
গাগাঁকে ধম্‌কে উঠেছেন, আর এগিও না । তোমার মাথা খসে পড়বে ॥ 
তর্কে নয়, অনুভবেই উপনিষদের দিদ্ধি। 

একজন বললেন, আপনি কি করে এট! বুঝলেন? 

বললাম, বুঝিনি, আমার অনুভব থেকে একথা বলছি। বোঝার 
জন্য আমার চেষ্টা চলছে মাত্র । 

আর একজন বললেন, আপনি একটি সামান্য মানুষ । আপনি 
যদি আপনার অনুভবকে আমাদের বিশ্বাস করতে বলেন, তাহলে 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের যুখনিস্থত বাণীকে আমাদের বিশ্বাস করতে বলবেন 
না কেন? 

বলগলাম, ভগবান বলে কিছু নেই, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ নামে একটি নাম 
আছে। সে নামও এত বিভ্রান্তিকর যে তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করাই 
কষ্টকর। 

--কি রকম ? 

বললাম, শ্রীকৃষ্ণের অস্তিত্বে স্বয়: বিবেকানন্দই অবিশ্বাস করেছেন । 
তা ছাড়! দেশী বিদেশী নান! ভাবধারা শরীর রূপান্তর ঘটিয়েছে । 
বিবেকানন্দ মনে করতেন যে, শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে বিভিন্ন যুগে এত ভিল্প 
ভিন্ন উল্লেখ আছে যে, সব শ্রীকৃষ্ণকে এক শ্রীর্কষ্চ বলে ভাবতে গেলে 
তাকে সহস্রায়ু বলে মনে করতে হয়। কিন্তু বেদেই বল! হয়েছে যে, পুরুষ 
শতায়ু। শতায়ু দেড়শ বছর বাঁচতে পারেন, দেড় হাজার বছর কোন 
ক্রমেই নয়। সুতরাং প্রীকৃফের অস্তিত্ব সম্পর্কেই যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

মধুরার ভ্রীকৃষ অনার্ধ থেকে উদ্কৃত বলে মনে হয়। কৃষাবণের এই 
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“গোপীবল্লভ মহাপুরুষটির আগমন এঁতিহাসিকদের মতে দক্ষিণ-ভারতের 
উপদ্বীপ অঞ্চল থেকে। তিনি দক্ষিণ-ভারতের আভিরদের মায়ন দেবতা--- 
যিনি বাশী বাজাতেন এবং গোপবালাদের নিয়ে লীলা করতেন। আভিরের! 
কালক্রমে দক্ষিণ ভারত থেকে উত্তর ভারতে চলে আসে । মধ্যভারত 
ও পশ্চিম ভারতের নানাস্থ।নে তারা বসবাস করতে থাকে । আভিরদের 
মায়ন দেবতার গল্পকাহিনী মথুরা অঞ্চলে বেশ ছড়িয়ে পড়ে গোপীবল্পভ 
শ্রীকফের কাহিনী তৈরি করেছে। ভারতীয় অনার্ধদের এই মায়ন 
দেবতার সঙ্গে নান! বিদেশী গল্পকথার মিলন হয়ে তাকে আরও রহস্ঠনয় 
করে তুলেছে । দেশী বিদেশী প্রাচীন কোন কোন গল্পও জুটে গেছে 
নানা স্থানে । 

একজন বললেন, বিধেশী গল্প কথ! কি জুটেছে? 

বললাম, গ্রীসের হারকিউলিসের কাহিনী, এচিলিসের কাহিনী, এই 
সব সুন্দর ভাবে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে । যেমন ধরুন, হার- 
কিউলিস অল্প বয়সেই বনুমস্তকযুক্ত সর্পকে হত্যা করেছিলেন। শ্রীককের 
কালীয়দমনে তার প্রভাব পড়েছে । ট্রয়যুদ্ধের অন্যতম নায়ক এচিলিসের 
একটি মাত্র হর্বলত৷ ছিল। তার পায়ের গোড়ালী ছিল অরক্ষিত । প্যারিস 
সেই হূর্বল স্থানে তীর ছু'ড়ে তাকে হত্যা করেন। শ্রীকৃষ্ণ পায়ের নিচে 
ব্যাধ নিক্ষপ্ত শরাঘাতে নিহত হয়েছিলেন। মায়ের জন্য পায়ের নিচু ছাড়া 
তারও সার! দেহ ছিল ছুেছ্য। তা ছাড়া এতিহাসিক কোন কোন 
ঘটনারও ছায়াপাত ঘটেছে সেখানে । 

--কি রকম? 

বললাম, গ্রীষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে মিডিয়া অর্থাৎ বর্তমান ইরাণের 
সঙ্গে দীর্ঘদিনের জন্য একবার লিডিয়ার যুদ্ধ হয়েছিল। যুদ্ধের ষষ্ঠবর্ধে 
হঠাৎ একবার যুদ্ধের মাঝখানে হূর্ধগ্রহণের ফলে বিন! মেঘে মধ্যদিন 
'নিশীথরাত্রিতে পরিণত হয়ে ধায়। সেই অঘটনে চমকে গিয়ে যুদ্ধদান 
উভয়পক্ষ যুদ্ধ বন্ধ করে দেন। মহাভারতের জয়দ্রথ বধের সময় সম্ভবতঃ 
«এই ধরমের কোন আকপ্মিক ুর্যগ্রহণ অর্জনের জীবন রক্ষা করেছিল । 
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এই প্রাকৃতিক ঘটনাটিকে শ্রীকষ্ণের অলৌকিক শক্তি বলে চালিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। আবার দেখুন দেশী একট পুরানে' ব্যবস্থা কি করে 
গোপীবল্পভ শ্রীক্চকে হোলী উৎসবের মধ্যমণিতে পরিণত করেছে ।। 
হোলী উৎসব মূলত ছিল প্রাচীন ভারতের বসম্তোঘসব। এই 
বসস্তোৎসবই হোলীউৎকবের রূপ নিয়েছে। হোলীর আগে বুড়ির 
কুড়ে পুড়ানোও পুরানো এক প্রথার রূপান্তর হিসেবে এসেছে । প্রাগৈ- 
তিহাসিক প্রাচীন উপজাতীয়রা যৌন চেতনা জাগরণের জন্য একসময় 
উৎসবা্রী জেলে তার চারদিকে ছেলেমেয়ে মিলে নৃত্য করত। এমন 
অবস্থার নৃত্য করতো যাতে যৌন ক্ষুধা জাগে । কারণ সে সময় পুষ্টিকর 
খাগ্ঠের অভাবে দরিদ্রজীবনের জন্য এবং অতান্ত কঠোর জীবন সংগ্রামের 
জগ্য যৌন ক্ষুধা তেমন জাগত না । তাই উৎসবাগ্নিকে ঘিরে এমন কৃৎসিৎ 
অঙ্গভঙ্গী করা হত যাতে যৌন ক্ষুধা জাগে । শ্রীকৃষ্ণের রাস লীলা ও 
বুড়ির কুড়ে পোড়ানোর মধো সেই প্রাগৈতিহাসিক মানুষের একটি 
উৎসব রূপান্তরিত অবস্থায় রয়েছে ।' একজন ভিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে 
শ্রীকষ মুখনিস্থত গীতার বাণীকে আপনি অস্বীকার করতে চাঁন ? 
বললাম, গীতার বাণী শ্রীকুষ্ের মুখনিন্থত, একথাতে আর 
ধরাই বিশ্বাস করুন, এতিহাসিকেরা করেন না । মনস্তত্বের দিক 
থেকেও এটা আদৌ সম্ভব নয় যে, যখন যুদ্ধ আরম্ভ হব হব, যখন প্রচণ্ড 
একটা টেনশন চলেছে ঠিক সেই মুহুর্তে গীতার মত একট] ছুরুহ 
তত্বের কথা কেউ মনযোগ দিয়ে শুনবেন। আসলে ব্যপার হল এই 
যে, সে পর্যস্ত অধ্যাত্ম ভারতে যত বড় বড় ধর্মচিন্তা আত্মপ্রকাশ: 
করেছিল মহাভারতকার সেই সব চিন্তার সারাংশটুকু শ্রীকৃষ্ণের মাধ্যমে 
রেখে গেছেন। যার ফলে শ্রীকষ্ণে অনেক পরস্পর বিরোধী ভাবও' 
আছে। গীতার পবিভ্র জীবন, অহিংসা, নিলোোভ, আত্মজ্ঞান ইত্যাদি 
সম্পর্কিত বক্তার পর তাই আুজুন প্ত্রীকফকে হখন প্রশ্ন করেছিলেন £ 
অহিংসাই যদি বড়, আমাকে তাহলে তুমি হত্যায় উদ্বোধিত করছ 
কেন, শ্রী এর কোন স্বচ্ছ জবাব দিতে পারেননি, প্রসঙ্গাস্তরে চন্কে, 
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গিয়েছিলেন । তখন বিশ্বরূপ দেখিয়ে নিজের সর্বময় কর্তৃত্বের কথ? 
বলেছিলেন। 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন, বিশ্বরূপ দর্শনে আপনি বিশ্বাস করেন" 
না? 

বলেছিলাম, না । যাঁ ঘটেনি, তা দেখানো অসুস্ভব | 

একজন বললেন, আপনার কথাতে মনে হচ্ছে, গীতা কারো নিজন্য 
স্য্তি নয়, শ্রীকৃষ্ণের মুখনিস্থত তো! নয়ই। গীতাকে তেমন মূল্যবান 
গ্রন্থ বলে মনে হচ্ছে না। তা যদি হয়, তাহলে গীতার এত প্রাধান্য 
কেন ভারতবর্ষে, এত জনপ্রিয়তা কেন ? 

বললাম, ইতিহ।সের দিক থেকে এরও জবাব আছে। 

-বলুন। 

--গীতার অবিশ্বাস্য সাফল্যের মূলে রয়েছে ভক্তিসত্র। এই ভক্তি- 
সুত্রে, এক দেবতায় একান্ত নির্ভরতা সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার সঙ্গে 
সামগ্রস্তপূর্ণ। গীতা হল সামস্ততান্ত্রিক সমাজের একটি মৌল, 
চিন্তা । আর তাছাড়া বৌদ্ধ ধর্মের প্লাবনের পর অহিংসার ধ্যান 
ধারণ! এত প্রাধান্য লাভ করেছিল করেছিল যে, ভক্তিশ্ৃত্রের সঙ্গে 
অহিংসার এই প্রাধান্তও গীতার পপুলারিটির আর একটি কারণ। 

আমার কথা অধিকাংশেরই মনঃপুত হলন। বুঝতে পারলাম, তবে * 
এর জবাবও তার! দিতে পারছেন না এটা বুঝতেও অন্ভুবিধা হল না 1. 
চাপা আক্রোশে অনেকেই ফু'সতে লাগলেন । 

একজন বললেন, আপনি যা বলছেন, তাতে তে। আমাদের রা 
কিছুই বোগাস হয়ে-দীড়ায়। এই যে পুরোহিতমশাই ঘটে সি'ছর 
দিয়ে, ঘটের মাথায় আমের পল্লব বসিয়ে পুজো করছেন তাও তাহলে. 


বললাম, জিনিসটি অর্থহীন নয়। কিন্ত পুরোহিত নামধারী হে 


সুর্থটি এর. সামনে বসে আছেন তিনি এ | টা 


ঘটের মধ্যে ভগবান এসে বসে থেকে গোটা। পৃথিবীকে উদ্ধার করছেন। 


২৭ 


একজন তরুণ গোছের মানুষ এতক্ষণ মুখ খোলেননি। ভাব দেখে 
মনে হয় সিংহ রাশির লোক । কেউ কারে। উপর টেক্কা দিয়ে যাবে 
তিনি এটা পছন্দ করেন না। অথচ টেকা দেওয়া হলে তা বন্ধ 
করার মন্ত্রও তার জানা নেই। সেই জন্য তিনি ক্রমশঃ বেশি রাশ 
ভারি হয়ে উঠছিলেন। যেন এসব আলোচনার তার কাছে কোন 
মূল্যই নেই, এমন ভাব ! এবার তিনিই মুখ খুললেন, আপনি কি এর 
অর্থ জানেন? 

বললাম, জানি। 

এত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথাটি বললাম যে, তিনি একটু ঘাবড়ে 
,গলেন, বাধ্য হয়ে বললেন, তাহলে আপনি বলুন । 

বললাম, ঘট হল উদরের প্রতীক। অর্থাৎ মাতৃশক্তির প্রতীক। 
এই মাতৃশক্তিকে প্রাচীন কলে উবরা শক্তির অধিশ্বরী কল্পনা করে 
-শস্তের জন্য পূজো! দেওয়া হত। পুজো হত বলি দিয়ে। ঘটের পেটে 
যে সিছুরের ফোটা ওট। রক্তের প্রতীক, অর্থাৎ বলির প্রতীক । 
ঘটশীর্ষে আত্পরব হচ্ছে শস্তের প্রতীক । আসলে এট। হল ফার্টিলিটি 
কাণ্টের একটি অঙ্গ । 

তরুণ গোছের মানুষটি আর কোন জবাব দিতে পারলেন না । 

একজন তখন সামান্য বিদ্রপের ভঙ্গী করে বললেন, তাহলে 
আমাদের এই যে বার মাসের তের পার্বন তার কোন সামাজিক 
ভিত্তিই নেই? ছৃর্গাপুজা, কালীপুজ। সবই মিথ্যা ? 

বললাম, নিশ্চয়ই মিথ্যা। এসব এসেছে দেশবিদেশের গল্প কথ! 
থেকে। কিছুটা ভীতি থেকেও । প্রাচীনদের £5101105 ০8] 
থেকে। 

-- কি রকম? আর একজন জিজ্ঞাস করলেন। 

বললাম, এই হছ্র্গার কথাই বলছি, শুস্থন না। হ্র্গাপুজো 
আমাদের দেশে হয় মহিযাস্ুরমর্দিনীরপে । ঠিক একই ধরনের, 
মহিষান্থ্রমন্দিনীরূপে স্ত্রীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় ভৃমধ্য- 


ন্ট 


সাগরীয়দের মধ্যে। ভূ-মধ্যসাগরীয়দের প্রাচীন অধিবাসীদের মধ্যে 
ব্যাইরগে! বৌ দেবীর পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ছিলেন 
রীতিমত যুদ্ধবিলাসিনী। ভূমধ্যসাগরীয় এই প্রাচীন মানুষদের শব্রু 
ছিল মনক্ষের বলে এক জাঁতি | মনক্ষেরদের প্রতীক ছিল মোষ । দেবী 
ব্যাইরগো৷ মোষ-পালক এই মনক্ষের অস্থুরদের পরাজিত করে ভূমধ্য- 
সাগরীয়দের রক্ষ। করেছিলেন। মোষপালক মনক্ষের অন্ুরদের মভিষান্ুর 
আখ্য। দিলেও ভুল হয় না। ছুর্গা আর ব্যাইরগো ছুয়ের মধ্যেও 
আছে উচ্চারণগত সাদৃশ্য । তাছাড়া এরকম সিংহবাহিনী দেবী 
দেশ বিদেশে নানা জায়গাতেই ছিল। ক্যাপ্লাডোসিয়ান দেকী 
“মা”ও সিংহ বা চিতাবাঘারটা1 । আমাদের শিবের মত তার স্বামীও 
বুষবাহন। তার হাতেও আমাদের শিবের হাতের ত্রিশূলের মত 
বজত্রিশূল। মূলতঃ তিনিও উর্ধরাশক্তির প্রতীক। ছূর্গাপুজার নবপত্রিকার, 
যে শশ্যবধূ সে এই £5:0115 ০৪1-এর দিকেই ইঙ্গিত দেয়। 

একজন বললেন, কালীর সঙ্গেও কি বিদেশের যোগাযোগ আছে? 

বললাম, দেশবিদেশের যোগাযোগ আছে। এই রহস্যময়ী দেবীও' 
ফার্টিলিটি কাণ্টেরই প্রতীক। তার সামনে বলি দেবার যে রীতি তা. 
দেখেই এরকম মনে হয়। ইউরোপ, আফ্রিক। সর্বদেশেই একসময় এধরনের, 
দেবীর পরিচয় পাঁবেন। ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম সীমান্ত থেকে, এবং 
মহেন-জো-দড়ে! হরাপ্পা থেকে দক্ষিণ ভারতের উপদ্বীপ অঞ্চল পর্যস্ত 
সর্বত্রই এধরনের দেবীর অস্তিত্ব ছিল। শুধু তাদের পায়ের নিচে শিব' 
ছিল না এই যা। যে দেবী ভার পায়ের নিচে স্বামীকে রাখেন তিনি 
কত বড় দজ্জাল একবার তা চিন্তা করুন। তার ভয়ঙ্করী মৃতি দেখে 
ভক্তি না হোক ভয় করবে সকলেই। 

একজন বললেন, আপনি যাই বলুন ন! কেন, আমি আমার ধর্মে, 
বিশ্বান করি। দেবদেবীতে বিশ্বাস করি। কারণ প্রত্যক্ষভাবে আমি 
এদের শর্তির পরিচয় পেয়েছি । আমার এক আত্মীয় সেবার কামাখ্য? 
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তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে আমি বললাম, এই যে কামাখ্যা 
দেবী, এ'র সম্পর্কেই ধরুন না কেন। আপনারা তো বলবেন সতীর 
দেহের এক বিশেষ অংশ থেকে তীর স্থ্টি। কামগিরি পাহাড়ের দেবী 
বলেই তিনি কামাখ্য!। কিন্তু আমলে তা নয়। তিনি হলেন ও 
অঞ্চলের প্রাচীন অধিবাসীদের দেবী । কামাখ্যাকে নীলাচলবাসিনী 
বলেও অনেকে উল্লেখ করেন। আসামের লোকেরা তাকে বলে “আই, 
দেবী । “আই? অর্থ মা। এই 'মা+ই অস্ত্রিক ভাষার উচ্চারণে কামাখ্য।। 
কম্থোজের অস্ত্রিক মনক্ষেমেরদের ভাষায় কামাখ্যার উচ্চারণ এইরকম-_- 
কা-মেই-খা। “কা মানে স্ত্রী, মেই? মানে মা, এবং খা" মানে জন্ম 
দাত্রী। এককথায় এর অর্থ দাড়ায় পিতামহী বিশ্বমাতা। ইনিই 
আসামে অঞ্চলে কোন কোন উপজাতির কাছে কাছাইখাতি দেবী। 
সথতরাং আপনি যে গল্পে নির্ভর করে কামাখ্যাকে বিশ্বাস কবেন সে 
গল্পের ভিতই ঠিক নয়। 

দেখলাম এবার কেউ কোন কথা বললেন না। কিন্তু তারা তাদের 
বিশ্বাস থেকে এক ইঞ্চিও সরে গেছেন এরকমও মনে হলনা । বিশ্বাস 
জরাস্ত হোক অভ্রাস্ত হোক সহজে লোকে তার কাছ থেকে সরে আসতে 
চায় না। একদিন সতীদাহের মত জঘন্য প্রথাকেও এদেশের লোকের! 
পৃণ্যকর্ম বলে আকড়ে ধরেছিলেন। কিন্তু প্রাচীন বিশ্বাসে আটকে 
থাকার ব্যক্তি আমি নই, আমাকে কেউ যদি বিজ্ঞান দিয়ে বুঝিয়ে দিঁতে 
পারেন আমাদের ধর্মের প্রকৃতি, বুঝব। অলৌকিক শক্তি দেখিয়ে যদি 
কেউ পারেন বিশ্বীস করাতে, করব। নয়তো মানুষে মানুষে যে-ধর্ম 
ভেদ স্ষ্টি করেছে, সে ধর্মে বিশ্বাস করব না। পুতুল পূজা করে 
পরকালের পথ প্রশস্ত করার মত মুর্খামী দেখাব না। অন্ধবিশ্বাসের 
চাইতে অবিশ্বাসও সহত্রবার ভাল বলে আমি মনে করি। আমি সত্যের 
সন্ধান করে চলব। ত্রাক্ষণ আমার কাছে অচ্ছুৎ থাকবে, যতদিন তারা 
বর্ণভেদে বিশ্বাস করবেন । সুতরাং গৃহচ্ছের বাড়িতে প্রসাদ গ্রহণ না 
করেই চলে এলাম। 


৩৬. 


তিন 


বিশ্বাস করি না বটে কুসং-স্কারে, বিশ্বাস করিনা বটে সেই সমাজ 
বাবস্থায় যে ব্যবস্থা মানুষে মানুষে ভেদ সৃষ্টি করে, তবু কোথায় যেন 
একট! দুর্বলতা আছে। মিথ্যার উপর যার ভিত সে-তো টিকে 
থাকতে পারেন৷ বহুদিন। জগতে সমস্ত প্রাচীন ধর্ম ও সমাজ-ব্যবস্থারই 
অবলুঞ্তি ঘটেছে, কিন্তু কয়েক হাজার বছরের ধর্ম ও সমাজব্যবস্থা 
ভারতবর্ষে আজও টিকে আছে। প্রাচীন মিশরীয় ধর্ম পাঁচ বছরের 
মধ্যে ধ্বংস হয়ে যায় মুসলমান আক্রমণে । সাত বছরের মধ্যে ইরাণ 
তার নিজের প্রাচীন ধর্ম হারিয়েছে । মধ্য এশিয়াও এ একই সময় 
আত্মসমর্পণ করে মুসলমানদের কাছে। প্রাচীন ইউরোপীয় ধর্ম, 
রোমান ধর্ম, গ্রীক ধর্ম সবই শ্রীষ্টানদের কাছে নিজের আত্মবিলুপ্তি 
ঘটায়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবধের ধর্ম সেই আছিকাল থেকে একই 
রকমভাবে টিকে আছে। শুধু যে নিজে টিকে আছে, তাই নয়, অপরকে 
অনেক কিছুই দিয়েছে। বহু পণ্ডিত বাক্তির ধারণা, খ্রীষ্টান ধর্ম বৌদ্ধ 
ধর্মের দ্বারা প্রভাবিত। পশ্চিমী এতিহাসিকদের ধারণা মুসলমান ধর্ম 
খষ্টধর্মের দ্বার! প্রভাবিত। ভারতবর্ষ থেকে যে বৌদ্ধধর্ম চীনে ও 
জাপানে গিয়েছিল, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় গিয়েছিল আজও তা টিকে 
আছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার হিন্দুধর্ম মুসলমানদের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলেও অনেক প্রাচীন বিশ্বাস সঙ্গে নিয়েই মুসলমান হয়েছে। সুতরাং 
'কি করে বিশ্বাম করি যে, এ ধর্মের আত্মশক্তি নেই! আবার প্রতি- 
পদেই যে ধর্ম ও সমাজব্যবস্থাকে অবৈজ্ঞানিক বলে মনে হয় তাকে 
মানিই বাকি করে! সুতরাং মৃখে যত সমালোচনাই করি না কেন, 
অন্তরে অন্তরে একট] বিরাট অনুসন্ধিংদা! আছে এ ধর্ম সম্পর্কে। 

ইতিহান পড়ে জামার ধারণা, বাহায়পে যেভাবে এ ধর্ম টিকে আছে 
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সে ধর্ম এটা নয়। অন্তরে কোথায় একটা সত্যের আোত গোপনে, 
ফন্কধারার মত প্রবাহিত। সেই আ্োতটাকে ধরতে ন৷ পারলে সেই 
সত্যকে জানা যাবেনা । এ ধর্মের বাইরে ঢেউ, অন্তরে সমাহিত সমুদ্র । 
এ ধর্ম সমুদ্রেরই মত উদার। অসংখ্য নদনদী যে ধারা নিয়ে এসে এ 
সাগরে পড়েছে তাদের কাউকেই এ ধর্ম ফিরিয়ে দেয়নি। অবাস্তর 
পলিমাটি দিয়ে বদ্ীপ তৈরী করেছে, নির্মল আোতকে বুকে টেনে 
নিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সত্য যখন তিনি এ দেশের অন্তরাত্বার 
স্বরূপ বুঝে বলে উঠেছিলেন “দেবে আর নেবে মিলাবে মিলিবে যাবেনা 
ফিরে । ভারতবর্ষ চিরকাল দিয়েছে আর নিয়েছে। এই দেওয়া 
নেওয়ার মধ্যেই তার জীবন সার্থক । যেদিন সে দেওয়া! ভুলেছে, নিতে 
ভুলেছে, সেই দিন, সেই মধ্যযুগেই তার অবলুপ্তি ঘটেছে। প্রাণের 
শআ্রোত স্থির হয়ে গেলে দেখ! দিয়েছে জগ্তাল। জমে উঠেছে শ্যাওলা । 
মার্কসীয় দর্শনের দছন্ববাদের মত দেওয়া নেওয়া তত্বটাও একট] সত্য 
তত্ব। জীবন মানেই দেওয়া এবং নেওয়া । এর একটিকে বাদ দ্রিলেই 
জীবনের অপমৃত্যু । চল মানে শুধুই চল! নয়, থাম এবং চলা! । নিঃশ্বাস 
শুধু নিলে হয় না ছাড়তেও হয়। স্বামী বিবেকানন্দ এই তত্বটাকে 
কাজে লাগিয়ে একটি সঠিক সত্যে পৌছেছিলেন--যে তত্ব মার্কসীয় 
ছন্ববাদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। নিঃশ্বাস শুধু ভেতরে নিয়ে 
রাখলেই যেমন বাঁচা যায়না, তেমনই শুধু ছেড়ে দিলেও প্রাণ বাঁচেন।। 
সমাজ-সত্যের কাছেও এটা একটা খাটি কথা । রাজতন্ত্র যতদিন দিতে 
ও নিতে জানত ততদিন বেঁচে ছিল। যেদিন শুধু নিতে গেল, দিতে 
চাইল ন৷ সেদিনই তার মৃত্যু হল। পুরোহিত শ্রেণী যেদিন তাদের' 
বিগ্ভাকে নিজেদের মধ্যে ধরে রাখতে চাইল, দিতে চাইল না) সেদিনই 
তাদের অপমৃত্যু হল। তার সত্যজ্ঞানের দেহে অবিন্যার ধুলে। লাগল। 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় শেষে সমাজে এখন বেশ্াদের প্রাধান্য চলেছে। বৈশ্ঠরাই 
হজ ধনতন্ত্রের ও গণতন্ত্রের ধারক । কিন্তু এই ধনতন্ত্র ও গণতন্ত্র বখন 
বে দেশে সমস্ত স্থযোগ সুবিধা শুধু নিজেরা নিতে চেয়েছে, দিতে, 
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চায়নি অপরকে, তখনই তাদের বিরুদ্ধে বিপ্লব দেখা! দিয়েছে । রুশ- 
বিপ্লব ও চৈনিক বিপ্লব তারই জলজ্যান্ত সাক্ষ্য। সত্যিকারের ব্রাহ্ষণ- 
ভারতবর্ষ, ক্ষত্রিয়-ভারতবর্ষ, বৈশ্য-ভারতবর্ষ আজ নেই। তাই অপমৃত্যুর 
শব নিয়ে আমাদের কারবার । তাই যে কোন শুভবুদ্ধি সম্পন্ন লোকের 
কাছেই এ দেশের সমাজ ও ধর্মব্যবস্থাকে মনে হয় অসংস্কত, অসভ্য । 
কিন্তু এই অসভ্যতা ও অসংস্কৃতি তার উপরের ঢেউ, ভেতরের নয়। 
সমুদ্র চিরসত্য ঢেউ মিথ্যা । কিন্ত সত্যের আচ্ছাদন হিসেবে যে মিথ্যা, 
তাও টিকে থাকে । কিন্ত সেই মিথ্যেটাকেই সত্য বলে ধরে নিলে 
বিভ্রান্তিই বাড়ে। কখনও সত্যদর্শন হয় না। ভারতবর্ষের এই 
অন্তনিহিত সত্যকে জানতে হবে। 

ভারতবর্ষের এই অন্তনিহিত সত্যকে কি করে জানা যাবে? বেদ 
বেদান্ত বা উপনিষদ ষড়দর্শন পড়ে? বেদ পড়ে অন্ততঃ; আমার কোন 
সত্য দর্শন হয়নি। বেদের সংহিতা পৰ সং কবির হৃদয়ের অনুরণনের 
প্রকাশ । উপনিষদে বোঝাবার জন্য আলোচন। আছে । আলোচনার 
শেষ নেই। আলোচনায় কোথাও না কোথাও একটা ফাক থেকে 
যাফই। কথায় এবং ভাষায় কথার অতীত ও ভাষার অতীত জিনিষকে 
বোঝানো যায় না। সীমিত ভাষ! দিয়ে অসীমকে বোঝানে। যাবে 
কি করে? এসব সেই মহাসত্যে পৌছুবার কয়েকটি ধাপ মাত্র। 
চূড়ান্ত নয়। যড়দর্শনে ্রহ্মবিগ্ভার চেয়ে তর্কবিষ্তা বেশি, সুতরাং পুর্ণ 
তৃপ্তি ষড়দর্শনও দিতে পারেনা । স্পষ্ট বোঝা যায়--ভাষার অতীত 
সেই “সত্য” ভাষার মধ্যে নেই। তথাকধিত গুরুজী, ধারা লোকালয়ে 
আসেন, কাগজে কলমে নিজেদের ঢাক ঢোল পিটিয়ে প্রচার করেন 
ভারা কাউকে কোন “সত্য” দিতে পেরেছেন বলে শুনিনি । এ'দের মধ্যে 
সবচেয়ে ধারা নাম করা তারা দেখি বড়লোককেই করুণা করেছেন 
বেশী। বিশুগ্রীষ্টের সেই কথাটিই অধ্যাত্মক্ষেত্রে আমার সবচেয়ে বেশি 
মনে পড়ে-_যেখানে তিনি বলেছেন যে, ছুমচের ছিদ্রপথে উটের পক্ষে 
গলে বাওয়। সম্ভব হলেও ধনবান ব্যক্কির পক্ষে বর্গের দৃষ্ুর পেরুনে। 
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অসম্ভব। আমি ফরাসী সমাজতন্ত্ববিদ প্রধো'র কথাতে মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করি যে, সম্পদ মানেই অপহরণ। অপরের জিনিষ লুণ্ঠন না 
করে, প্রতারণা করে গ্রহণ না৷ করে কেউ বড়লোক হতে পারেনা। 
সুতরাং মিথ্যার উপর যাদের বেসাতি এইসব গুরুজীরা যখন তাদেরই 
বেশি করুণ। প্রদর্শন করেন তখন গুরুজীদের দাক্ষিণ্যের উপর বেশি 
আস্থা থাকে না। গুরুজী একজনকেই দেখতে চেয়েছিলাম, তখন তিনি 
ছিলেন কলকাতায়, তার নাম মোহনানন্দ ব্রহ্মচারী । সাংবাদিক বাদল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রী তার শিষ্য । আমায় বললেন গুকদর্শন যদি করতে 
চান আমার সঙ্গে আসতে পারেন । আমি রাজি হিলাম _কিন্তু বাদল- 
বাবু আপত্তি'করে বললেন, যাবেন না, ব্যথা পাবেন। আমি যাইনি, 
কিন্ত রাস্তায় দাড়িয়ে গুরুজীকে গাড়ি করে যেতে দেখেছিলাম । আগে 
গাড়ি, পিছে গাড়ি, গুকজী যাচ্ছেন মহাবিলাসে । তার পাশে বসে 
তন্বী সুন্দরী শিষ্যারা, ধারা সোনার চামচে যুখে নিয়ে জন্মেছেন। 
গুরুজীর অঙ্গবাসের যা মূল্য একজন দরিদ্রের একমাসের আহার্ষের 
ব্যবস্থা হতে পারে সে মূল্যে ! 

একজন আমার পাশে দাড়িয়ে ছিলেন, বললেন, এই হল গুরু, 
দেখুন। তার বক্রোক্তি বা ব্যাঙ্গোক্তির লক্ষ্য ছিল গুরুজীর বিলাস, 
সুন্দরী তন্বী রমণীর সান্সিধ্য। কিন্ত আমার লক্ষ্য সেখানে ছিল না। 
বিলাসে থাকলেই কেউ সত্যজ্ঞানের অধিকারী হবেন না, তা নয়। 
রাজধী জনক চরম বিলাসে দিন অতিবাহিত করতেন। কিন্ত তিনি 
কৌপীন সম্বল নারদের চেয়ে বেশি নিরাসক্ত ছিলেন। প্রল্ম বিলাস 
নয়, প্রশ্ন সান্নিধ্য। করুণার ষোগ্য কি শুধুমাত্র এই বিস্তবানেরাই? 
যিশুধুষ্ট ধ্বাড়িয়েছিলেন সাধারণ মানুষের মধ্যে। করুণ করেছিলেন 
সাধারণ মানুষকে, গুরু তিনিই। কিন্তু গৌতমবুদ্ধ সাহায্য নিয়ে- 
ছিলেন শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায়ের । গৌতমবুদ্ধের অধ্যাত্ম সাধনা কত বড় 
জানিনা। কিন্তু তার উথানের মূলে শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায়ের অবদান ছিল। 
বন্তত বৈদিক ব্রাহ্মণদের বর্ণ বৈসম্য ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল তৎকালীন 
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বৈশ্ট সম্প্রদায়কে । তারা সম্পদ বিদ্যা ও বুদ্ধির অধিকারী হয়েও 
সমাজে অপাংক্তেয় ছিলেন। তাই তার! ত্রান্গণ্যধর্মের রক্ষণশীলতার 
বিরুদ্ধে একট আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন। ব্রাত্য ক্ষত্রীয় বংশোদ্ভূত 
গৌতমবুদ্ধ, তিনিও ক্ষুব্ধ ছিলেন ব্রান্মণ্যধর্মের ঘোরতর রক্ষণনীলতায়। 
তিনি বর্ণভেদ মানেনশি। মানুষে মানুষে সমতার কথা বলেছিলেন । 
সামাজিক মর্যাদাল।ভের এই বিরাট স্থযোগ বৈশ্যরা হাতছাড়া করতে 
চাননি। তারা গৌতমবুদ্ধেব পাশে এসে দাড়িয়ে একটা সামাজিক 
বিপ্লব সাধন করতে চেয়েছিলেন, ঠিক যে মানসিকতা থেকে ফরাসী 
বুর্জোয়া সম্প্রদায় ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে রাজতন্ত্রের বিকদ্ধে বিদ্বোহের ধ্বজ! 
তুলেছিলেন। জানিনা, আধুনিক কালের গুকজীর চেলারা তাদের 
গুকদের মাধ্যমে কী কাজ সম্পন্ন কবতে চান। একাল বৈশ্ঠদের কাল । 
বিত্তশালী সম্প্রদায়ই বৈশ্ঠ সম্প্রদায়ভূক্ত। সুতরাং ধারাই সমাজপতি 
তারাই সামাজিক অন্যায়ের কি প্রতিবিধান করবেন? যারা লুণ্ঠনের 
উপর বেঁচে আছেন তারা লুন ছেড়ে সাম্যের কথা বলবেন কি? শুধু 
এই কারণেই মোহনানন্দজীর উপর আমার সেদিন শ্রদ্ধা জন্মায় নি। 
গুক বড় লেকের আছে, মধ্যবিত্তেরও আছে। আমার এক নিকট 
আত্মীয় এসেছিলেন সেদিন। প্রতাপাদিত্য রোডে এসেছেন তার এক 
আত্মীয়ের গুকমা, তিনি নাকি আশ্চর্য সব কাজ করেন। তার সেই 
ক্ষমতা দেখে অনেকেই তার ভক্ত হয়ে গেছেন। বেশ শিষ্য সামস্ত 
জুটে গেছে। শূন্যে হাত পাতলেই হাতে তাব পিছের আসে, সন্দেশ 
আসে। শিষ্যরা বিভ্রান্ত। গিয়েছিলাম দেখা করতে, ম্যাজিক তিনি 
দেখিয়েছিলেনও ! কিন্ত তাতে আমার কি? তাকে যখন জিজ্ঞেস 
করেছিলাম “সত্য” কি বলতে পারেন? আত্মা পরমা কি বলতে 
পারেন? তিনি দেখলাম বাকৃহীনা । এর কোন জবাব তার জান। 
নেই। তাকে শুধু বলেছিলাম, সত্য না! জেনে গুরুগিরি করা মহাপাপ । 
তার শিষ্যরা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, কিন্ত আমি ভয় পাইনি। কাগজে বন্ 
“প্রচারিত গুরুজীর। সাচ্চা ব্যক্তি নন, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস । ভারত- 
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বর্ষের কোন কার্পমার্কস যদি বলেন ধর্ম হল লোকের আফিং, তবে এই: 
সব লোকের জন্তাই তিনি বলবেন। কালী, ছুর্গা, শিব, বিষুঃ এর যদি 
সত্যিই শক্তিশালী হতেন, তাহলে মুসলমান আক্রমণের হাত থেকে 
ভারতবর্ধকে রক্ষা করতে পারতেন। সোমনাথের শিব আত্মরক্ষ!। 
করতে পারেননি সুলতান মামুদের আক্রমণের হাত থেকে । মথুরা 
বৃন্দাবনের কৃষ$ও কিছু করতে পারেননি । জ্বালামুখি কাংড়ার মহা- 
শক্তিও নিবাক ছিলেন এদের আক্রমণের মুখে । এইসব দেবতার নামে 
ধারা গুরু সেজেছেন, ভৈরব সেজেছেন, ভৈরবী সেজেছেন, অলৌকিক 
ক্ষমত| দেখিয়েছেন তারা কেউ যথার্থ নন। রামকুষ্জের মত সাধক 
পেলে হয়তো কিছু টের পাওয়া যেত। তিনি মূর্তির মধ্যে যু্তির 
অতীত জিনিষ দেখিয়েছিলেন। মেই ধরনের সাধক কি আছেন? 
যদি এক রামকুষ্চ হতে পারেন তাহলে আরও রামকুঞ্ণও সম্ভব। 
্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ছিলেন বিবেকানন্দ ও শ্রী" । তাই তিনি শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণ। সেন্ট পিটার শ্রেণীর সাধক ও ম্যাথু; মার্ক, লিউক, জন ইত্যাদির 
মত প্রচারক ও বাইবেল লেখক ছিলেন বলেই যিশুখরীষ্ট। তাই বলে 
অন্য রামকৃষ্ণ নেই, অন্য যিশুীষ্ট নেই এট! বিশ্বাস্ত নয়। শহরের ভিড়ে 
ঘন ঘিঞ্জিতে তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া না গেলেও কোন তীর্থের পবিত্র 
পরিবেশে, হিমালয়ের কোন নীরব গুহায় এদের সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে 
পারে। তাই ঠিক করলাম অন্ততঃ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য তীর্থ ঘুরে 
দেখি। 

পুজোর ছুটি হাতে পড়তেই তাই একদিন বেরিয়ে পড়লাম। শরতের 
কেমন একটা মধুর ছোয়া আছে, শরতের কোথায় যেন একটা 
অতীব্দ্রিয়তার স্পর্শ আছে। বাঙালীর মানসিকতায় এ সময় নতুন 
একটা স্মুর »ঙ্কার দেয়। ছুঃখ দৈম্ট বেদন! কাটিয়ে বাঙালী এ সময় 
শারদোতসবে মেতে উঠে। ঘটনাটা হয়তো কিংবদস্তী। ছূর্গাটুর্গ 
আসলে হয়তো কোন কিছুই নেই। তবু কোনকালের গল্পকথ! 
বাঙালীর মানসিকতাকে এমন-করে আচ্ছন্ন করে আছে যে, ছূ্গাপুজা 
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'বাঙালীকে এক নতুন ভাবলোকে নিয়ে যায়। কোথায় এক মহাশক্তি 
আছেন, তিনি যেন বাঙালীকে করুণ করার জন্য এ সময় মত্যে নেমে 
আসেন। যেমন আয়োজন চলতে থাকে মহাশক্তিকে বোধনের জন্য 
তেমনই নতুন নতুন দেশ-দেশাস্তরও বাঙালীকে হাত্ছানী দিয়ে ডাকে, 
বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়। আধিক সংকটে যে বাঙালীর পা ছটো 
প্রায় খোঁড়া, সেও বেরিয়ে পড়ে পায়ে নব বল পেয়ে। মহাশক্তি 
অজানাফে জানার কৌতৃহলে তাকে নতুন প্রেরণা দেন। কেউ বেরয় 
তীর্থ-পুণ্য অর্জনের জন্যঃ কেউ বা দেশভ্রমণের জন্য । ধার মধ্যে অধ্যাত্ম 
কৌতুহল, তিনি ভ্রমণের টিকিট হাতে নিয়ে বেরুলেও পথে তীর্থ পড়লেই 
নেমে পড়েন, পূজা দেন, কিংবদন্তীর স্থানগুলি ঘুরে ঘুরে দেখেন। 
আবার তীর্ঘে গিয়েও কেউ প্রাকৃতিক সৌন্দযের হাতছানীতে মুগ্ধ 
হন। দেবতা গৌণ হয়ে দেখা দেন, মুখ্য হয়ে দীড়ায় প্রকৃতি। 
বস্ততঃ দেবতার মৃতিতে যেমন অতীন্দ্রিয়তার ছাপ আছে, তেমনি 
প্রকৃতির গায়েও রয়েছে দেবতার মাহাত্ম্য ছড়িয়ে। আকাশ যার 
ছ'চোখে তৃপ্তি দেয়, তিনি দেবতারই আরাধনা করেন । ফুল, ফল, পাহাড় 
পর্বত, নদনদী, বর্ণা, সমুদ্র ধাকে তৃপ্তি দেয় তিনিও দেবতারই প্রসাদ 
লাভ করেন। আমার কাছে অন্ততঃ হুইয়েরই মর্যাদ। তুল্যমূল্য ৷ 
মহালয়ার পুণ্য লগ্নেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম। প্রথম লক্ষ্য 
রাখলাম কাণী। উত্তর ভারতের যে কোন প্রান্তরই আমার অত্যন্ত 
ভাল লাগে। সেখানে প্রকৃতির মধ্যে আমি যেন সুদুরলোকের 
ইশারা পাই। কলকাতা থেকে গঙ্গা পেরিয়ে শিল্পাঞ্চলের অভিশপ্ত 
ছায়া ছাড়াতে পারলেই মাঁটি আর প্রকৃতি কেমন যেন দৈব মাহাস্ব্যে 
ভরে উঠে। উত্তর রেলপথের ছুই ধারের সর্বত্রই আমি এই ছোয়! পাই 
'দক্ষিণ-পূর্ব রেলের ছুই ধারের শ্যামল ছবিতে উত্তর ভারতের গৈরিক 
উদ্দাসীনতার তেমন স্পর্শ নেই। কিন্তু উত্তর ভারতের শু মৃত্তিক। 
“যেন দেবতার পায়ের ছয়! পেয়ে ধন্য হয়ে আছে। রাত্রির অন্ধকারের 
সিদ্ধ কেশজাল পার হয়ে দিনের আলোতে চতুর্দিক দেখতে দেখতে 


৩প 


শেষপর্যস্ত হাজির হলাম কাশী। কাশীর কাছাকাছি আসতেই মনে পড়ে 
গেল সত্যেন দত্তের কবিতার লাইন কটি ঃ 

যাত্রীরা সবে বলিয়! উঠিল, দেখা যায় বারাণসী ৷ 

চমকি চাহিনু, স্বর্গ সুষম! মত্যে পড়েছে খসি। 

এপারে সবুজ বজরার ক্ষেত ওপারে পুণ্য পুরী, 

দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাপিছে কিরণ ঝুরি। 
সত্যেন দত্তের কবিতার বর্ণনার মত সবটা দেখলাম কিনা! জানি না,. 
তবে মনের মধ্যে কী একট! যেন বঙ্কার দিয়ে উঠল। সুন্দর অস্থুন্ণর 
ভাল মন্দ, সব কিছুই অনেকট!] মানুষের মনের নিজের স্থষ্টি। মনের 
মধ্যে কোথাও যদি কারো সম্পর্কে কোন বিরাগ ভাব থাকে তবে 
যত সুন্দরই তিনি হোন না কেন চোখে সৌদধের কোন প্রতিফলন 
ঘটে না। আবার মনের জটিলতার মধ্যে কোথাও যদি কোন ছূর্বলতা 
থাকে তাহলে অনুন্দরও সুন্দর হয়ে উঠে। আমার চেতন মনে দেব- 
দেবীর প্রতি কোন ভক্তি নেই। তথাকথিত সাধু সন্ন্যাসী সম্পর্কে 
কোন শ্রদ্ধা নেই। তবু আমি দেখেছি যে, কোথাও বেরুলে তীর্ঘন্থানের, 
পরিবেশ আমাকে প্রবলভাবে টানে, যদিও আমি জানি এখানকার, 
পাণ্ড পুরোহিতের! প্রতারক, ঈশ্বর পুজারীর ছদ্মবেশ ধরে আছে, 
ঈশ্বর বানানটা পর্যন্ত শুদ্ধ করে জানে না। মুতির মধ্যে শক্তি 
আছে, একথা আর যিনিই বিশ্বাস করুন আমি করি না। তবু আমি 
নিজের মনে ভেবে অবাক হই যে, তীর্ঘস্থানে কিসের ছায়! দেখে আমার, 
ভাল লাগে! অনেক সময় অনেক লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে. 
থাকতে ইচ্ছে করে। হিসেব নিলে হয়তো দেখা যাবে যে, কোন স্মৃতির 
মুখের সঙ্গে সে মুখের সামপ্রস্ত আছে। কিন্তু আমি” যে তথাকথিত 
লৌকিক ধর্মে বিশ্বাস করেনা, তার পক্ষে তীর্ঘস্থানের মোহে পড়া কী 
ভাবে সম্ভব? নিজের মনের মধ্যেই এর কোন জবাব খুজে পাইনা 
আমি । যতই জবাব খু'জে পাইন! ততই, চ৪$০81-এর সেই কথাটা আমার: 
মনে পড়ে--105 10696 1395 205 1685018 ০0£ 13301) 1688০৫৮ 
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161109%/5 13001)17)8. ততই আমার ফ্রয়েডের 53000801008 
[20190 এর কথা মনে পড়ে এবং ডঃ গ্রোড্ডেকের [1 1 শব্দটির 
দিকে দৃষ্টি যায়, যে 4৮ কে ডঃ গ্রোড্ডেক গভীরতম মানসিক সত্বা 
বলে মনে করেন। সেই গভীরতম সন্তাই নাকি সচেতন সত্তার চেয়ে 
অনেক বেশী ক্ষমতাসম্পন্ন । তার ইচ্ছাতেই মানুষের রোগ হয়, তার 
ইচ্ছাতেই নিরাময়। আমার সেই গভীরতম মনের, আমার সেই 
গভীরতর সত্তার কোন হদিশ আমার জান! নেই। হয়তো তা 
ডাঙশের খোচ৷ খেয়েই তীর্থস্থানের দিকে আমার দুষ্টি ভিন্নতর । যদিও 
সচেতন বিচারে আমি এসবে বিশ্বাস করিনা তবুও একটা কোন 
মারাআক রহস্য তো মানুষের মধো আছেই! আর সেই কারণেই 
কাশীকে প্রথম দর্শনেই আমার ভাল লাগল। 


আমার দারুণ ঘ্বণাঃ তবু কেন যেন রামকৃষ্ণ মিশনের কথাই মনে পড়ে 
গেল। শুনেছিলাম তীর্থস্বানের কাছাকাছিই নাকি রামকুষ্চ মিশন 
আশ্রম। সুতরাং রিক্সাওয়ালাকে ঃবললাম, চলে! রামকৃষ্ণ মিশন । 

মনের মধ্যে যে মন থাকে, সে সব জানে, সে সব দেখতে পায় । 
আসলে সেই চালায়, আমর! চলি। আমাদের সচেতন মন ভাবে, 
করছি আমর! নিজেরাই । যখন কোন কাজের অর্থ ঠিক ধরতে পারিনা।, 
যখন ছুঃখবেদনায় মুহামান হয়ে পড়ি তখনই শুধু ভাগ্যের দোহাই দিয়ে 
সচেতন মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করি। আসলে ছুঃখও আমাদেরই 
ইচ্ছা প্রস্থৃত, সুখ তাই। বিপদ আমাদের নিজেদের আকাকিক্রুত, 
বিপদমুক্তিও। বোধহয় গভীরতম মনের নির্দেশেই আমি ভেবেছিলাম 
রামকুষ্চ মিশন আশ্রমের কথা । গভীরতম মনের নির্দেশে বলেছিলাম 
বটে, সচেতন মনে ছিল দ্বিধা, দ্বন্ধ, ভয়, পাব তো ? সেখানে কোন 
আশ্রয় পাবতো ? 

রিক্সাওয়ালা মিশনের ছুয়ারে পৌছে দিয়েই চার্জ হাকল পাঁচ 
টাক1। প্রথমটা বুঝতে পারিনি যে সোজ। পথে ন1 এসে সে এসেছে 
বাঁকা পথে, নতুন যাত্রীদের সঙ্গে বাকা পথে চলবে বলে। যেখানে 
সময় লাগ! উচিত দশ মিনিট, সেখানে সে সময় লাগিয়েছে বিশ মিনিট । 
টাকা তখন প্রশ্ন নয়, মিশনের ছুয়ারে এসে যে পৌছুতে পেরেছি--এজন্যই 
ছিল আনন্দ। পাঁচ টাক দিয়ে মিশনের অফিস ঘরের সামনে এসে 
ঈ্াড়ালাম। মিশনাধ্যক্ষ বুদ্ধ মহারাজ কেবল তখন অফিস ঘরের দিকে 
আসছেন। জানি না তিনি কে ! অফিস ঘরে ওঠার আগেই নমস্কার করে 
সামনে দাড়ালাম । নমস্কারের ঢং দেখে নিশ্চয়ই তিনি বুঝেছিলেন ষে, 
স্বার্থ আছে, ভক্তি আপ্লুত নমস্কার এটা নয়, কিন্ত তবুতার মুখে বিরক্তির 
বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখলাম না। বঙল্ললেন, কোথা থেকে আসছ বাব! ? 

বললাম, কলকাতা থেকে। 

--উঠেছ কোথায়? 

কোথাও উঠিনি, এখানে উঠব বলেই এলাম। 


--আগে চিঠি দিয়েছিলে? 

মাথা নিচু করে বললাম, আজ্ঞে না। 

_চিঠি না দিলে তো এখানে ঘর পাওয়া মুস্িল। 

আমি যেন ভেঙে পড়লাম। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কি দেখলেন, তিনিই জানেন । সরাসরি হাকিয়ে দিলেন না। বললেন, 
চল, দেখি অফিস ঘরে । 

অফিস ঘরে গিয়ে বুদ্ধ, মহারাজ খবর নিলেন, কোন ঘর আছে 
কিনা। মহারাজর! জানালেন, না । শুনে পরিত্যক্ত একটা হতভাগ্য 
ব্যক্তি বলে মনে হল নিজেকে । বোধ হয় কারো উপর অভিমান হল। 
কার উপর জানিনা । ঘুরে মাথা নিচু করে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ 
মহারাজ ডাকলেন, একটু দাড়াও । 

ধাড়ালাম। 

মিশনের ঠিক বিপরীত দিকেই রাস্তার উপর ছুটি ঘর ভাড়া নেওয়া 
হয়েছিল। মহারাজ অফিসে জিজ্ঞেস করলেন, সেখানে কোন ঘর 
'আছে কিনা । অফিস জানাল, হ্যা, আছে একটা । 

মহারাজ বললেন, তাহলে ওকে এ ঘরটাই দাও। 

আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে তিনি বললেন, ঘর ভাড়া দৈনিক এক 
টাকা । খাওয়া খরচা প্রতি বেলা এক টাকা । মিশনে এসে নির্দিষ্ট 
সময় খেতে হবে, পারবে তো? 

ভু-ভারতে থাকা খাওয়ার এমন সস্ত ব্যবস্থা আছে, যিনি জগৎকে 
অন্ন দান করেন, স্বয়ং কাশীশ্বরী মা অন্নপূর্ণাও বোধহয় তা৷ জানেন ন1। 
বললাম, আপনার করুণার কথা তুলব না। 

তিনি হেসে বললেন, মানুষ কেউ কাউকে করুণা করতে পারে না, 
করুণ। তার। 

এই তার" ব্যক্তিটি কে? আমার মনে তাকে নিয়েই যত ছিধা, 
ছন্ব, সংশয়। জীবনে এর আগে সেই 'তার'-এর কোন করুণা পেয়েছি 
'বলে মনে পড়ে না। কিন্ত রামকৃষ্ণ মিশনের অফিস ঘরে, বুদ্ধ, 
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মহারাজের সামনে ীড়িয়ে সেই ার-এর সম্পর্কে আমার নতুন 

ভাবনা হল। কেউ ছুই নেত্র উধের্ব তুলে 'ারএর সন্ধান দেন 

সেখানে, যেন সুনীল উধর্ধ গগনটা স্বর্গ। সেখানেই সেই মহাশয় 

ব্যক্তিটি বসে থাকেন। কেউ সন্ধান দেন নিজের বুকের মধ্যিখানটা 

দেখিয়ে। আসলে যে তিনি কোথায় থাকেন কে জানে! তিনি 

যেখানেই থাকুন, থাকুন বা না থাকুন, সেই তাকেই ধন্যবাদ জানালাম । 
মহারাজ বললেন, এখানে মাছ মাংস হয়না জান তো ? 

আমি বললাম, প্রয়োজন নেই। যা প্রয়োজন ছিল তা পেয়েছি । 
হোটেলে ওঠার নামে বড় ভয় করছিল। 

_-কেন। 

_ জানিনা । কেন যেন কোথাও কোন হোটেলে উঠলে আমার 
মনে হয় আমি ভিন্ন কোন জায়গায় উঠেছি। এ আমার জন্য নয়, 
আমার জন্য নয়, আমার জন্ত নয়। তাই পুরীতে একটি হোটেলে 
উঠেও আবার বেরিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম ধরমশালায়। 

কি খানিকট। তাকিয়ে দেখলেন বুদ্ধ মহারাজ আমার দিকে, 
তারপর বললেন, তোমার ভাল হোক। যাও। যে কয়দিন খুশি 
খানে থাকতে পার । 

মিশনের একজন দারোয়ান আমাকে পৌঁছে দিল রাস্তার 
উল্টোদিকে সেই নিদিষ্ট ঘরে। সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘর। পাশে বাথরুম । 
তেমনই পরিফ্ষার। চবিবশ ঘণ্টা জল। নিজেকে ধন্ত মনে করলাম । 

ছুপুরট। বিশ্রাম নিয়ে বিকেলে বেরুলাম মন্দিরের দিকে । গ্রাম 
গঞ্জের চেয়ে শহরে রাহাজানি বেশি হয়। রাজার রাজা! সম্রাটের শহরে 
পৌছুতে হলে যে রাহাজানির সম্ভাবনা! আর একটু বেশি ভাবতে 
পারিনি। যে পুলিশের উপর শাস্তি রক্ষার ব্যবস্থা সেই পুলিশই লুঠন 
করে। সম্রাটের যারা রক্ষিবাহিনী সেই তারাই বা ছাড়বে কেন। 
পরম পাথেয় নেবার জগ্ত যে সম্রাটের কাছে যাবে, তাকে কিছু খেসারত" 
তো! দিতেই হবে। সরকারী কণ্টান্ট পেতে হলে অফিসারকে কিছু 
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ছাড়তেই হবে। ব্রিজলাল পাণ্ড৷ বলে এক মহা পাগ্ডার হাতে পড়লাম* 
মন্দিরে ঢোকার মুখে । সে বেশ কিছু খরচা করিয়ে ছাড়ল শিবদর্শন 
করানোর নামে । পরমপুরুষ সেই শিব তো শুধু একা নন। সম্রাটের 
সভাবদেরাও আছেন চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। প্রণামী রাখতে হল 
সর্বত্রই। অফিসার তো৷ সরাসরি ঘুষ নেননা নেন কেরানীর হাত 
দিয়ে। মনে হল সভাষদেরা সেই অফিসার। সম্রাটের দরবারে 
ঢুকে শেষ পর্যন্ত ঝড় রকমের একট। নজরাণা তে! আছেই । 

ধর্মের পথ সোজাও আছে, বাকাও আছে। কাশীর বিশ্বন1থ মন্রিরই 
তার প্রকষ্ট প্রমাণ। এমন গোলক ধাধার মত পথ মন্দিরে ঢোকার 
ক্ষেত্রে যে, অনভিজ্ঞদের ভয়ই করবে। কিন্তু আর একটি পথ আছে 
সোজা, যে পথের সন্ধান মন্দিরে কিছুদিন ঘোরা ফেরা ন1! করলে কেউ 
পায়না । অন্ততঃ একবার শিবদর্শন না হলে কেউ পায় না। ধারা 
শিবদর্শন করতে চান তর্কের পথে, তাদের জন্য ঘোরা পথ। ধার 
শিবকে পেতে চান ভক্তির পথে, তাদের জন্য সোজ। পথ। তর্কের পথে 
ঈশ্বরের আবাস গোলক ধাধায়। ভক্তির পথে উন্মুক্ত প্রান্তরে । 
বুঝলাম, আমার ভক্তি নেই, তাই চোখববাধা কলুর বলদের মত ঘুরতে 
হল বিশ্বনাথ দর্শনে এসে । গচ্চাও দিতে হল অনেক। 

ছোট বেলা! ছিলাম বিহারে। আমার জ্যেঠামণি ছিলেন 
মুশিদাবাদের জিয়াগঞ্জের প্রবল গ্রতাপসম্পন্ন জমিদার শ্রীপৎ সিংয়ের 
নায়েব। একবার সেই রাজ। শ্রীপৎ সিং আসবেন জমিদারী দেখতে। 
€সপাই সাস্ত্রী লোকলস্করে সমগ্র কাছারী বাড়তে তখন এলাহী 
কারবার। আমার বয়স তখন অল্প। রাজ। দেখেছি ছবিতে, চর্ম চক্ষে 
দেখিনি কখনও । ভাবলাম মণি-মাণিক্য খচিত সে এক দেবোপম চিত্র 
হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু যখন এলেন, তখন দেখে তো অবাক । একেবারে 
সাধারণ একটা খ্হয়, পক থ৭.টাক |. বাবা বিশ্বনাথ যেন সেই 
জরীপৎ সিং". এরিবজমকের ভেতরে রয়েছেন বটে, তিনি 
কিন্তু নিরাভরণ/ “আমরা ৫ষ. রজ্ 'রাজড়া দেখি সভা পোষাকেরঃ 
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” আড়ালে । রাজার আসল রূপ দেখতে পান শুধু তার অন্তরঙ্গ 
নিকটজন। দূর থেকে যে বিশ্বনাথ সম্রাট, কাছে থেকে তিনিই 
নিরাভরণ। হুল বেলপাতা আর ছুধের জলে চৌবাচ্চার মধ্যে বাবা 
বিশ্বনাথকে দেখলাম নগ্নগাত্র। একটা গরু এসে গা চাটছে। বাইরে 
ঠাট করি না যতই, কোথায় যেন আমাদের একটা দুর্বলতা আছে এই 
সব দেবদেবীর দিকে । সেই অনাড়ম্বর বিশ্বনাথের গ! ছু'তেই কেমন 
যেন তৃপ্তি বোধ করলাম। বুঝি আর না৷ বুঝি মনে মনে নিশ্চয়ই 
ভাবলাম, স্বর্গের পাথেয় জোগাড় করে নিয়ে গেলাম এখান থেকেই। 
এতগুলে। টাকা ঘুষ দেবার যন্ত্রণা আর মনে থাকল না। ধাধার পথে 
টকেছিলাম বটে, বেরুবার সময় পাণ্ড বের করে দিল সোজা পথে । 
পরম পুরুষের দেখা পাবার পর পথ বুঝি এমনিই সহজ হয়ে যায়। 
মনের জাচলে পুণ্যের সঞ্চয় বাঁধতে বাধতে এসে বাইরে ফাড়ালাম। 

মন্দির থেকে বেরুলেই কয়েক গজ দূরে কাশীর থাট। ভিখারীর 
অরণ্যের মধ্য দিয়ে এগুতে লাগলাম সেই দিকে । স্থানমাহাত্ম্য 
নিশ্চয়ই আছে। গঙ্গাকে তো কত জায়গা, থেকেই দেখা যায়, কিন্তু 
তীর্থস্থানের পাশ দিয়ে প্রবাহিত গঙ্গার রূপ যেন আলাদা। স্বর্গ থেকে 
কোন অমৃত নিয়ে সে যেন প্রবাহিত। সেখানে তার রূপে এক অপূর্ব 
প্রশান্তি । সিড়ি বাঁধানো গঙ্গার ঘাট, স্তরে স্তরে নেমে গেছে জলে । 
বন্ধু লোক সি'ড়ির ধাপে ধাপে বসে আছে। গোল গোল কাঠের 
ছাতা। ক্রিয়াকালে পুরোহিতের! সেখানে শান্তগ্রস্থ পাঠ করেন। 
পুণ্যার্থীর মুক্তির স্পর্শ পাবার জন্য গঙ্গার জল ছু'য়ে মাথায় দিচ্ছেন। 
কেউ বা ঘাটে বসে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থেকে সেখান থেকে ভারত- 
আত্মার স্পর্শ খুঁজে পাবার চেষ্টা করছেন। কোথাও বা কীর্তনীয়ার! গান 
-করছে, তাদের ঘিরে ভিড় জমেছে । দক্ষিণা ছড়িয়ে দিয়ে কেউ পুণ্য 
সঞ্চয়ের চেষ্টা করছেন। সাধু সন্গ্যাসীও আকন, $কউ বছেছেন তাদের 
ঘিরে। আমার সমস্ত অন্তরাত্মার মধ্যে আঁমি-ফেন কেমন শিহরণ বোধ 
করতে লাগলাম । কেবলই মনে হতে লঙ্খিকা, এবযেন আদার অত্যন্ত 
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পরিচিত দৃশ্য । কবে এখানে এ দৃশ্ঠের সঙ্গে আমি অস্তরঙ্গভাবে জড়িয়ে, 
ছিলাম মনে করতে পারলাম না। শুধু মনে হতে লাগল, আছে আছে: 
আছে, এখানে কিছু একটা আছে। কি আছে, বুঝতে পারলাম না । 
আমি সিঁড়িতে সি'ড়িতে, প্রতিটি ধুলি কণাতে খুজে দেখতে 
লাগলাম সেই সব মহাসাধকের স্পর্শ, ধারা ভারততবর্ষকে প্রাণশক্তিতে 
সপ্রীবিত রেখেছেন আজ পর্যন্ত। কাশীর জীবন্ত শিব তৈলঙ্গস্বামী 
এখানেই তার অলৌকিক লীলা দেখিয়েছেন। এখানেই স্বামী 
নিগমানন্দ থেকে কত মহাসাধক এই সি'ড়ির ধাপে বসে সাধনা করে 
গেছেন। আজও কত মহাসাধক হয়তো! আসেন। কিন্ত আমাদের 
নকল চোখে তাদের হদিশ মেলে না। জন্ুরী ছাড়া রত্ব চেনা কঠিন। 
রঙিন কাচকে রত্ব বলে ভাবে সাধারণ মানুষ । সাধু সন্ন্যাসীর' 
বেশে ধারা লোকের কাছ থেকে পয়স৷ কুড়িয়ে পায় তারাই হয়তে। 
সেই নকল কাচ। গেরুয়াধারী সন্ন্যাসীদের সেখানে দেখে আমার 
সাধারণ বুদ্ধিতে আমি তাদের মূল্য যাচাই করতে লাগলাম । জানি ন৷ 
আমার সচেতন মন কিংবা গভীরতর মন কে যেন বলে উঠল- না, না, 
এরা কেউ সাধু নন। এ'রা কেউ সেই পরম সত্যের স্পর্শ পান নি। 
ধারা পরম সত্যের স্পর্শ পান তার! নিজেকে জাহির করার কোন চেষ্টাই 
করেন না। ধারা গৈরিক বসন পরেন, রক্তাম্বর প'রে গায়ে ভম্ম মেখে 
মানুষের কাছাকাছি ঘুরে বেড়ান_তারা নিজেদের সাধুসম্ত বলে 
জাহির করতেই বেশী ব্যস্ত। প্লাস্টিকের যুলকে ঘরের টেবিলে ফুলদানির 
ভিতর চোখের সামনে রাখতে হয়, সে যে ফুল এই কথাটা স্মরণ করিয়ে 
দেবার জন্য। কিন্তু যে ফুল যথার্থ ফুল সেযুল আত্মপরিচয় দেবার জন্য 
মানুষের চোখের সামনে আসবার প্রয়োজন বোধ করেনা । তার মধ্য 
থেকে যে গন্ধ উঠে সেই গন্ধই যুলপিয়াসীকে যুলের কাছে টেনে নিয়ে 
যায়। লোকালয়ে ঘুরে বেড়ানে৷ সাধু যথার্থ নয় হয়তো । যদিও 
একটা কথ আছে যে, পোশাক পরিচ্ছদ লোকের উপর প্রভা্ি বিস্তার 
করে, তবু কতট। পারে সে বিষয়ে চিন্তার অবকাশ আছে। জাগি. 
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-পরলেই ফুটবল প্লেয়ার হওয়া যায়না__যদি না ফুটবলের কলাকৌশল 
কষ্ট করে আয়ত্ত করা যায়। সামরিক পোষাক পরলেই কেউ জেনারেল 
হয়ে যায়না, যদি না সে বিষয়ে উপযুক্ত প্রশিক্ষণ নেওয়া হয়। স্ৃতরাং 
সাধু বেশে দেখা গেলেই লোকে সাধু হয় না। অনেক সময় খুনীও 
আত্মগোপন করার জন্য সাধু সন্গ্যাসীর পোশাক পরে । 

সাধু সন্ন্যাসীর ভেতর থেকে একটা গন্ধ বেরয়। তার কপালে 
একটা জ্যোতি থাকে। কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে পুণ্যপ্রয়াসী লোকের 
ভিড়ের মধ্যে যাদের আমি সাধু বেশে দেখতে পেলাম, তাদের কারো 
চোখে সেই ইস্পাতের দীপ্তি যেন আমার নজরে পড়ল না। সেইজন্য 
এ"দের সাধু বলে আমার মনে হল না। যদিও নিজের চোখের 
মূল্যটাও বিচার্য। (রঙিন চশমা পরা থাকলে সব কিছুর যথার্থ রঙও তো 
দেখা যায় না! আমাদের মনটাই আমাদের চশমা, তার যে রকম রঙ 
সেই রঙেই আমরা দেখি । চোর সব মনুষকেই সন্দেহ করে, সাধু সব 
মানুষকেই বিশ্বাস করে। নিজেকে না জানা পর্যন্ত অপরকে জানার 
স্বযোগ কোথায়!) সেই জন্য মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা বেদন। 
বোধ করতে লাগলাম। যে সত্যকে জানার জন্য ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি 
তাকে জানবে কোথায় ? 
সন্ধ্যাবেলা মিশনের সেই ভাড়া কর! ঘরে ফিরলাম । রাত 
আটটার মধ্যে খাওয়ার ব্যবস্থা । এক! ঘরে মন বসছিল না। একটু 
আগেই গিয়ে উঠলাম মিশন প্রাঙ্গণে । তখনও আরতি হচ্ছে। বনু 
লোক সেই আরতি দেখছেন। মন্দির প্রাঙ্গণের দাওয়ায় দেখলাম 
একজন ন্বামীজী বসে। বয়স হয়েছে । বহু লোককে দেখলাম তার 
সঙ্গে আলোচনা করছেন। অধ্যাত্ম জীবনের জন্ নান। নির্দেশ নেবার 
চেষ্টা করছেন কেউ কেউ। স্বামীজী কিছু কিছু নির্দেশ দিচ্ছেনও। 
কথায় কথায় তিনিই জানিয়ে দিচ্ছেন যে, তিনি হলেন প্রবীনতম 
মহারাজ কাশী মিশনের । কোথায় যেন ভার মধ্যে একট! সুক্ষ 
আত্মন্তরিতার ছাপ আছে। আমার হৃদয় তন্ীচত ভার ককাগুলো। 
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তেমন বঙ্কার তুলতে পারল না। ক্রটি তার কি আমার, কে বলতে 
পারে ! উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কলাকৌশল ন। জানলে তার সুর তরঙ্গ 
সাধারণের হাদয়ে তো৷ সেই অতীব্দ্রিয়তার ছৌয়। দেয়না ! আত্মস্তরিতায় 
আমরা সবাই ভূগি। তাই নিজের মানদণ্ডে অপরের বিচার করার 
চেষ্টা করি। ক্রটি আমার, ন! এই প্রাচীন স্বামীজীর কে জানে ! 

আমি স্বামীজীর পাশে দীড়িয়ে তার কথা শুনছিলাম। অন্তের! 
যেমন তাকে নান প্রশ্ন ক'রে নানা বিষয়ে জানার চেষ্টা করছিল-_ 
আমি (তমন করছিলাম না। একবার তিনি নিজেই আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, কোথা থেকে আসা হচ্ছে তোমার ? 

বললাম, কলকাতা থেকে । 

_ মিশনেই উঠেছ? 

_ হ্্যা। মিশনের পাশে এ যে ভাড়া করা ঘর আছে, বুদ্ধ, মহারাজ 
আমাকে সেখানেই একট ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । 

--কি করা হয় তোমার বাবা ? 

বললাম, অধ্যাপন। । 

বিষয় কি? 

_-ইতিহাস। 

তিনি বললেন, ভাল, ভাল বিষয়। ইতিহাস মানুষকে সত্য জানতে 
সাহায্য করে। ভারতবধের ইতিহাসের কোন অংশটি তোমার ভাল 
লাগে? 

বললাম, যে অশটি ইতিহাস লেখার জন্য লেখা হয়নি সেই অংশটি । 

অবাক হয়ে বৃদ্ধ স্বামীজীটি আমার দিকে তাকালেন, কি রকম ? 

বললাম, ভারতবর্ষের ইতিহাস তার বাইরে নয়, ভেতরে । সুতরাং 
রাজনৈতিক ইতিহাস ঘে'টে ভারতবর্ষের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যাবে 
না। ভারতাক্মার স্বরূপ যেখানে আছে, সেখানেই তার ইতিহাস । 
বেদ সংহিতা, উপনিষত বড়দর্শন--এরই মধ্যে রয়েছে ভারতবর্ষ । 

স্বামীজী আমাকে খুব তারিফ করলেন, বললেন, চমৎকার । তারপর 
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জিজ্ঞাসা করলেন, বেদ সংহিতা ও উপনিষৎ সম্পর্কে তোমার 
ধারণ! কি? 

বললাম, বেদ সংহিতা! সৎ কবিহৃদয়ের অনুরণন | উপনিষৎ বৈজ্ঞানিক 
হৃদয়ের জিজ্ঞাসা । 

-_বেদকে তাহলে তুমি কাব্য বলে মনে কর ? ধর্মগ্রন্থ মনে করনা ? 

--মহৎ কাব্য ও মহৎ ধর্মগ্রন্থ এক। | 

--কি রকম? 

--পবিত্র হৃদয় থেকে ছুইয়েরই জন্ম । ছুইই সত্যের পরিচয় দেয়। 
এবং বিচার বিশ্লেষণহীন সৎ হৃদয়ের আবেগ তর্কের চেয়ে অনেক বেশী 
সত্যের নিকটে নিয়ে যেতে পারে। 

স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, একটি উদাহরণ দিয়ে আমাকে: 
বোঝাতে পার? 

কিছুটা! হক্চকিয়ে গেলাম । বেদ সংহিতা আমি পড়েছি, বিচার 
করেছি, কিন্তু স্মৃতিশক্তি আমার দুর্বল হওয়াতে তা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 
যে বিশ্লেষণ করব তা পারলাম ন1। পুরুষ স্ুত্ত, নাসদীয় নৃক্ত ইত্যাদির 
সারমর্স আমার জানা আছে বটে, কিন্ত উদ্ধৃতি দিয়ে বলার ক্ষমতা 
নেই। কি করব ভাবছি, হঠাৎ একসময় রবীন্দ্রনাথের কবিতার একট! 
লাইন মনে পড়ে গেল। বললাম, ধরুন না, রবীন্দ্রনাথের এই পংক্তিটিঃ 
“এই জ্যোতি সমুদ্র মাঝে, যে শতদল পদ্ম রাজে, তারই মধু পান করেছি 
ধন্য আমি তাই ।, 

স্বামীজী অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন, এই পংক্তিটিতে তুমি 
কি খু'জে পেয়েছ বাবা, একটু ব্যাখ্যা করে বলবে? 

আমার সত্যি সত্যি গলদঘর্স অবস্থা । হঠাঁং মনে এল তাই 
বললাম । এর যে যথার্থ ব্যাখ্যা কি, সত্যি আমি জানি না। অন্ধকারের 
মধ্যে যেন হাতড়াতে লাগলাম । এরই মধ্যে হঠাৎ একটা পথ পেয়ে 
গেলাম ষেন। বাবার কয়েকটা কথ মনে পড়ে গেল। ছোটবেলায় 
প্রায়ই তিনি আমাকে বলতেন, বাবা, একটু ধ্যান কর। ধ্যানে নাকি. 
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কপালে ভ্রযুগলের মধ্যে ছোট্ট একট আলোর বিন্দু দেখা যায়। 
সেই বিন্দু ক্রমশঃ বড় হতে হতে এগিয়ে আসে, তারপর উজ্জল নীল 
বর্ণের হয়। যেন অমৃত মাখানে। কোন চাঁদের আলো । তারপর সেই 
আলো৷ ভ্রমশঃ ছড়াতে থাকে । প্রথম মুখের চারদিকে, তারপর দেহের 
চারদিকে, তারপর নাকি সমগ্র বিশ্বব্রন্মাণ্ড সেই আলোতে ভরে ধায়। 
সেই জ্যোতির্ময় আলো ছাঙা আর কিছুই থাকে না। এই ষে 
জ্যোতির্যয় আলো, এর যে কেন্দ্রবিন্দু, তাই বোধহয় শতদল পদ্ম । 
আমি সেই কথ৷ স্বামীজীকে বললাম । 

তিনি যেন আনন্দে উদ্ভাসিত উঠে বললেন, বাঃ! বাঃ! বাঃ! 
বাব! তুমি কখনও ধ্যান করেছ? 

বললাম, না । 

-তাহলে তোমার এ অভিজ্ঞতা হল কি করে? 

--বাবার কাছে শুনে । 

কি একটু তিনি তাকিয়ে দেখলেন আমার দিকে, তারপর বললেন; 
আছে বাবা, তোমার মধ্যে জিনিষ আছে । একটু ধ্যান করবার চেষ্টা কর। 

কিন্তু ধ্যানে বা জশ্বরে আমার নিজেরই খুব একট প্রবৃত্তি আছে 
বলে মনে হয় না। সুতরাং কিছু বললাম না। 

ন্গামীজী মহারাজ জিজ্ঞাসা করলেন, কাণী এসেছ কেন? তীর্থ 
করতে ? 

ঠিক তীর্থ করতে কাণী এসেছি বা কয়েকটি তীর্থস্থানের উদ্দেশ্টে 
বেরিয়েছি বললে ভুল হবে। আমি যথার্থ বেরিয়েছি সাধুসন্ত দেখতে, 
তাদের কোন অলৌকিক ক্ষমতা আছে কিনা তাই বিচার করতে । তাই 
বললাম, ঠিক তীর্থ করতে বেরুইনি, বেরিয়েছি সাধুসস্ত দেখতে । 

হেসে স্বামীজী বললেন, পেলে ? 

বললাম, না, সে রকম মনে হলনা। সতিযইকি এসবতীর্থে 
সাধু আছেন ? 

স্বামীজী বঙগলেন, বাবা, সত্যকে জানতে বেরিয়েছ, খুঁজতে 
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বেরিয়েছ, খুঁজে দেখ । লেখাপড়া শিখলে কষ্ঠ করতে হয়, চাকুরী পেতে 
হলে কঃ করতে হয়, সংসার করতে হলে কষ্ট করতে হয়, সাধুসঙ্গ 
করতে হলেও তো বাবা সেট! এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। ক্কীবনে যা 
কিছু লোকে কামন। করে তা আপনা-আপনি কখনও আসে না, অর্জন 
করে নিতে হয়। সাধুর সাক্ষাৎ পেতে হলেও তকে খ'জ্জতে হবে 
বাবা । তীর্ঘে তীর্থে খুজতে থাক। 

বললাম, এই সব তীর্থের যথার্থ কোন মানে খুঁজে পাক্সি না 
আমি। 

_কেন? 

--প্রতিটি তীর্থ ঘিরে এমন সব গল্প যে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
না। এই ধরুন না! কেন, শিবের দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের গল্পের কথাই 
বলছি। 

স্বামীজী বললেন, এ-সব পুরাণের গল্প । 

--পুরাণকে আমার জঘন্য মনে হয়। 

--কেন? 

--এমন বিকৃত গল্প বলেছে যে, অনেক সময় তা অশ্লীলতার পধায়ে 
পড়ে। এর মধ্যে বিজ্ঞান সামান্ত মাত্রও আছে বলে মনে হয় না। 

হেসে স্বামীজী বললেন, বাবা, পুরাণ হল সাধারণ মানুষকে সৎপথে 
রাখার জন্য গল্প। গল্লের আড়।লেই এর দাশনিক তত্ব রয়েছে, সেট! 
খুঁজে বের করে নিতে হয়। মৃত্তি আর ঈশ্বর যেমন, পুরাণ আর দার্শনিক 
সত্যও তেমনি । 

জিজ্ঞাস! করলাম, কি রকম? 

স্বামীজী বললেন, একসময় শ্রীশ্রীরামকঞ্চদেবকে কেশবচন্দ্র জিজ্ঞাস 
করেছিলেন যে, তিনি এত ছোট কালীমৃত্তি পূজে। করেন কেন ? যিনি 
বিশ্বময়ী তিনি এত ছোট কেন? শ্রীশ্রীরামকৃষ্ধদেব তাকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, স্ুর্যটা কত বড়? কেশবচন্দ্র বলেছিলেন, পৃথিবীর চেয়ে 
বহুগুণ বড়। 


স্পতাহলে সর্যটাকে এত ছোট দেখায় কেন? 

-_-কারণ সুর্য পৃথিবী থেকে অনেক দূরে । 

্রীশ্রীরামকৃষ্দেব বলেছিলেন, তুমিও ৬মা থেকে অনেক দূরে আছ, 
'বলে এমাকে আমার ছোট করে দেখছ। 

কথ! কয়টি বলে স্বামীজী আমার দিকে তাকালেন, তারপর 
'বললেন, গল্পটার অর্থ নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ? আসলে মৃতি ঈশ্বর নয়। 
সৃতি একটা প্রতীক মাত্র । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এই যে ৬কালীর কথা বললেন। এই 
কালীমৃত্তির প্রতীকী অর্থ কি? 

স্বামীজী হেসে বললেন, বাবা, সেসব কথা৷ পড়ে জানবে। তবে 
জেনে রাখ যে, সব মুত্তিরই প্রতীকী অর্থ আছে। ঘুরছে! তো, ঘুরতে 
ঘুরতেই এ-সব একদিন জানতে পারবে। ঘুরতে ঘুরতে নিশ্চয়ই 
একদিন এমন সব লোকের সাক্ষাৎ পাবে ধারা তোমাকে এসব বলে 
দেবেন। সনয় হলেই ঠিক জানতে পারবে। ধাপে ধাপে সব জানতে 
হয়, চিনতে হয়। ক্লাশ ওয়ানে পড়ে এম. এ. ক্লাশের অঙ্ক করতে চাইলে 
তে। হবে না। এগিয়ে যেতে যেতেই সব হবে। জেনে রেখ মৃতির 
'মত পুরাণেও একটা অন্তনিহিত অর্থ আছে। বাইরে থেকে দেখলে 
পুরাণকে বিকৃতরুচির গ্রন্থ বলেই মনে হবে। ভেতর থেকে দেখলে এর 
যথার্থ স্বরূপ জানতে পারবে । 


আরও কি একটা কথা যেন জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় 
টং ঢং করে বেল বেজে উঠল। স্বামীজী বললেন, যাও বাবা, খাবাব 
বেল পড়েছে। এখানে আবার সবই সময় মতো! চলে। তবে কাশীতে 
যখন এসেছ তিন রাত্তির বাস কোরো ! মণিকণিকা ঘাটে যেও, সঙ্কট- 
মোচনে যেও, মানস মন্দিরে যেও। কাশীর কাছে আছে সারবাথ তাও 
দেখে এস। কে জানে, খু'জতে খুঁজতে কোথায় তোমার প্রয়োজনীয় 
'জিনিষ পেয়ে যাবে! 
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আমি স্বামীজীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। তিনি আমাকে 
আশীবাদ করলেন। 

ভীর্ঘস্থানের মাহাত্ম্য কিন! জানি না--পরদিন ঘুম ভেঙে উঠে রোদ 
ঝল্মল্‌ কাশীর দিকে যখন তাকালাম কেমন একট! আশ্চর্য অতীন্দ্িয় 
জগতের স্পর্শ যেন অনুভব করতে পারলাম । আমার সমস্ত অন্তরাত্ম। 
থেকে কী একট। সুপরিচিত সুর যেন বন্'ত হয়ে উঠল। শুধু মনে হতে 
লাগল, চিনি, চিনি, চিনি। কি চিনি নিজেকেই আমি ব্যাখ্য। করে 
বোঝাতে পারলাম না। শুধু মনে হতে লাগল, এ যেন আমাব অত্যন্ত 
আপনার জগৎ । যে গ্রামে আমার ছোটবেল৷ কেটেছে, সেই হারানো 
গ্রামে গেলে যেমন আনন্দের স্পর্শ পাই, ঠিক তেমনই আনন্দ বোধ 
করতে লাগলাম। অদ্ভুত নিকট আত্মীয় রোদ, মু রোদ। আমাকে 
সে রোদ শুধু যেন বাইরে ডাকতে লাগল। যেন তপোবনের গন্ধ সেই 
রোদের মধ্যে! আমি আস্তে আস্তে হাটতে হাঁটতে দশ।শ্বমেধ ঘাটের 
দিকে এগুলাম । 

মন্দিরের কাছ থেকে গঙ্গার ঘাট পর্যস্ত ভিখারীর অরণা। 
পুণ্যার্ধাদের দানের আশায় বুভুক্ষু কাকের মত বসে আছে ভিখারীরা। 
পুণ্যার্থীরা দান করছেন পুণ্যের আশায়, পাপ ম্বালনের আশায়। 
ভিখারীরা দান গ্রহণ করছেন, পাপ গ্রহণ করছেন। তাদের ভাগ্যের 
কোন হের ফের নেই। ভিখারীর ভিড কাটিয়ে দশাশ্বমেধ ঘ[টের 
সোপানে পা দিলাম । ডাইনে ম! কালীর ছোট মন্দির! বঙ্গরমণীর! 
সিক্তবন্ত্রে পয়স। রেখে সেখানে নমস্কার জানাচ্ছেন। আরো দূরে 
এগিয়ে নিচে নামলাম । ধাপে ধাপে দীর্ঘরেখা সোপান দাড়িয়ে | | 
অসংখ্য পুণ্যার্থী ও স্নানার্থীদের ভিড়ে ভিড়াকার। কাঠের ছাতার নিচে 
পুরোহিতের! বেদমন্ত্র পাঠ করছেন, সামগান করছেন । অনেকেই ক্রিয়া 
করছেন । মনে হল, কিছু ভেকধারী সন্ন্যাসী চোখবুজে বসে আছেন। 
বর্গের দত এই সঙ্ন্যাসীদের করুণা পাবার জন্য অনেকে তাদের আশে- 
পাশে ঘুরঘুর করছেন। ছৃ'একটা! টাকা যে-সব পুণ্যারথীর৷ দিচ্ছেন, 
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সে টাকা তার! অচ্ছুৎ বলে দূরে সরিয়ে রাখছেন না। মানুষের চোখ 
নেই তাই দেখতে পায় না, পায়না বলে নকল মানুষের কাছে ছোটাছুটি 
কবে। চোখ থাকলে বুঝতে পারত, যে অধ্যাত্মতার স্পর্শ প্রকৃতিতে 
ছড়িয়ে আছে, সেই প্রকৃতিই মুক্তির ছুয়ারের প্রধান তোরণ। অন্ততঃ 
বোদ,রে রঙিন গঙ্গা, প্লোদা গন্ধেব জলত্রোত, ওপারে তটরেখার শেষ 
প্রান্তে গ্রামের ছবি, উর্ধে উদার আকাশ, কেউ যদি সমস্ত মনপ্রাণ 
খুলে দিয়ে এরই দিকে তাকিয়ে থাকে, বিশেষ করে তীর্থক্ষেত্রের উপর 
ৰবে পড় প্রকৃতির দিকে, তাহলে সাধু সন্ন্যাসী যা না দিতে পারেন, 
তার চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ তার। পেতে পাবেন প্রকৃতির কাছ 
থেকে । মায়ের কোলে বসে থেকে মায়ের মূলা কেউ বোঝে না। 
প্রকৃতিও আমাদের কাছে সেই রকম। আমি একমনে সেই প্রকৃতির 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম । এই বির1ট দৃশ্যপট কত কথাই যেন বলছে! 
কান নেই তাই আমর! শুনতে পাই ন1, চোখ নেই তাই আমরা! দেখতে 
পাই না। 

এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক আনার পাশে দাড়িয়ে ছিলেন। তার 
চোখে মুখে যেন শাণিত তরবারি । ইস্পাতের মত তা জ্বলছে। কেমন 
একটা যন্ত্রণা আছে, কিগ্ধতা নেই। তার ভাবখান। এই, যেন সমগ্র 
জগংট।কে বিদ্রপের আঘাতে তিনি ক্ষতবিক্ষত কবে দিতে চান। যেন 
প্রচণ্ড অবজ্ঞ। মেশানে! বিদ্ধপের মধ্য দিয়ে তিনি দশাশ্বমেধ ঘাটের 
সমগ্র পরিবেশট।কে তাকিয়ে দেখছিলেন । গঙ্গার পুণ্যপ্রবাহ ছৌবার 
তারশ্ইচ্ছে নেই, মন্ত্রপাঠ করে পরলোকের পথ প্রশস্ত করার ইচ্ছেও নেই, 
সীধু সন্ন্যাসীর করুণার উপর নিজের ভার তুলে দেবার মানমিকতাও 
নেই। সবাই ব্যস্ত, স্নানে, পুজোয়। শুধু ছটি মাত্র প্রাণী-_আমি 
আর সেই ভদ্রলোক, যারা শুধু দর্শক। ভদ্রলোক আমাকে প্রশ্ন 
করলেন, আপনি কি কাশীতে পুণ্য সঞ্চয়ে আসেন নি? তীর্ঘভ্রমণে 
আসেন নি? 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার এরকম প্রশ্নের কারণ ? 
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--পুজে! দিচ্ছেন না, স্নান করছেন না, সি'ড়ির ধাপে দাড়িয়ে শুধু 
দেখছেন, তাই বললাম । 

আমি বললাম, আপনিও তো আমারই মত দেখছি । 

হ্যা, পূজো দিতে আমি আসিনি, পুণ্য সঞ্চয়েও আসিনি, এসব 
লোক ঠকানে। রীতিতে আমি বিশ্বাসী নই। 

--লোক ঠকানো বলছেন কেন? 

-এর মধ্যে কিচ্ছু নেই। মানুষের ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাকো 
ঠকানোর একট) উপায় মাত্র। কাশীর শিব দেখেছেন £ 

স্্্্যা। 

--একখগড পাথরকে আপনি ভগবান বলে ভাবতে পারেন ? 

বল]ুম, ওখান্টায় আমারও একটু ধাধা আছে। 

ভদ্রলোক বললেন, ধাধ। কেন! জেনে রাখন এসবই মিথ্যে । 
কাশীর বিশ্বনাথ একখণ্ড পাথর বই আর কিছুই হয়। সেই পাথরটিকে 
চোখের জলেও যদি আপনি ভাসিয়ে দেন, করুণ পাবেন না। অবজ্ঞা 
করে যদি থুথু ছিটিয়ে দেন, তাহলেও কোন ক্ষতি হবে না। মানুষ নিজের 
অস্তিত্বের নির্মম সত্যটাকে গ্রহণ করতে ভয় পায় বলে, এইসব অবান্তর 
কল্পনা করে সতে)র হাত থেকে পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করে। এই 
জীবনটার এখানেই উৎপত্তি, এখানেই লয়। এর আগেও কিছু নেই, 
পরেও নেই। এই নির্মম সত্যট1কে মানুষ গ্রহণ করতে ভয় পায় বলে, 
ঈশ্বরের চিন্তা করে, দেবদেবীর চিন্তা করে। বিশ্বনাথের যদি ক্ষমতা 
থাকত তাহলে স্থলতান মামুদের হাত থেকে সোমনাথ শিব নিজেকে 
রক্ষা করতে পারতেন। সেই সোমনাথ-শিব গজনীতে সুলতান মামুদ্র 
“বেহেস্তের ছরী” নামক মসজিদে মুয়াজ্জিনদের পা-ধোবার ধাপ হিসেৰে 
ব্যবহৃত হত। 

বললাম, এসব একট। প্রতীক মাত্র। প্রতীকের অন্তরালেই সত্য 
লুকিয়ে আছে। 

ভন্রলোকটি হো হো করে হেসে উঠলেন । 
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জিজ্ঞাস করলাম, হাসছেন কেন ? 

তিনি বললেন, দুর্বলের ও দুর্ভনের ছলের অভাব নেই। জানেন, 
এক জ্যোতিষী আমাকে একটা নীলা দিয়েছিলেন, পারে কোন ফলই 
পাইনি, না ভাল, না মন্দ। তাকে গিয়ে একদিন বললাম, এসব অবান্তর 
জিনিষ অঙ্গে রেখে কি হবে? আপনার পাথর আপনি ফিরিয়ে নিন। 
জ্যোতিষার মুখ করুণ হয়ে উঠল। বললেন, নীলাট৷ না পরলে আরও 
খারাপ হতে পারত।' নীলাট1 আমি তার মুখের উপর দ্'ড়ে ফেলে 
দিয়ে এসেছিলাম । যেমন তখনও ছিলাম, এখনও তেমনই আছি। 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, আমার মনে হয়**' 

_ কি? 

-_দাশবনিক কাণ্টের সেই কথাটাই এসব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। ঈশ্বর 
ন1! থাকলেও মানুষের প্রয়োজনেই তাকে তৈরি করে নিতে হয়। 

জ্্রলোক হেসে বললাম, আত্মপ্রবঞ্চনার এইই হল প্রকৃষ্ট উপায়। 
এতে কি হয় জানেন ? | 

- যা] নেই তার জন্ত ইহকালটাকেও আমরা উপভোগ করতে পারি 
না। এই পৃথিবীতে যতদিন আছেন ততদিন উপভোগ করে নেওয়াটাই 
বড় কথ।। মরে গেলে আর কিছুই থাকে না। ধর্মের এই ভগ্তামীর 
আসল রূপ কৰি ওমর খেয়াম ধরতে পেরেছিলেন বলেই লিখেছিলেন-- 
“মুর্খ তোদের একুল ওকুল ডুবল ঘুণিপাকে।' আপনি কি এসব অবাস্তর 
আদিখোতায় বিশ্বাস করেন? 

বললাম, করিন। হয়তো, কিন্ত আবার ভাবি, মানুষের সমাজের জন্য , 
এ-সবের দরকার আছে। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, সমাজ মানুষকে কি দিয়েছে বলতে 
পারেন ? 

বললাম, শৃঙ্খলা ও সুখশাস্তি দিয়েছে, নইলে তে! অরণ্যের রাজন 
চলত। 
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ভদ্রলোক বললেন, না, ওসব কিছু দেয়নি । অরণ্যের রাজত্ব ও 
সমাজের মধ্যে পার্থক্য কিছুই নেই। অরণ্যের রাজতে নিয়ম হল “জোব 
যার মুন্গুক তার, সমাজের রাজত্বে নিয়ম হেল, 'বুদ্ধি যার মুল্লুক তাৰ, । 
একজন গায়ের জোরে অপরজনকে বঞ্চিত কবে নিজে উপভোগ কবে, 
আর একজন বুদ্ধির জোরে অপরকে বঞ্চিত করে। কলে কোন পার্থক্য 
নেই। পার্থক্য শুধু উপায়ে। গভীরভাবে বিচার করে দেখলে "দখবেন, 
সামাদ্িক জীব হয়েও মানুষ অরণ্যের জীবের চাইতে নখে নেই। এই 
সত্যটাকে [৪17 বিকৃত করতে চান। এইজন্য আমি [৪1)0-এৰ ভক্ত 
নই, 17001৫-এর ভক্ত । 4৪8 যেখানে বলেছেন--430 10900 
০6118111100) 1730006 সেখানে বলেছেন “7000 ৬1000 
€3০9+. 

বললাম, এতে কি শান্তি পাওয়া যাবে ? 

-আত্মপ্রবঞ্ধন! করেও কি লোকে শাস্তি পাবে? 

--অন্তত" পোড়া ঘায়ে মলমের প্রলেপেব মত কাজ করবে । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আফিং খেয়ে লোকে ছুখ বেদন! ভুলতে 
চায়, সেটাকে আপনি ভাল মনে কবৰেন? 

স্না। 

ভদ্রলোক বললেন, মলমট1 একট। বাস্তব সত্য, আর এক বাস্তব 
যন্ত্রণার উপশম কবে। কিন্তু ঈশ্বব, দেবতা ইত্যাদি অবাস্তব। বাস্তব 
যন্ত্রণার এরা কোন উপশম করতে পারে না। বরং মানুষকে আরও 
প্রতারিত হতে সাহায্য করে। রাজার। একসময় ধর্মের 'নামে ঈশ্বর- 
প্রদত্ত ক্ষমতার নীতিতে প্রজাগীড়ণ করতেন। পুরোহিতেরা ঈশ্বরেব 
নামেই প্রতারণা করেন। আদালতে ঈশ্বরের নামেই প্রহসন চলে। 
8911 818 যথার্থই বলেছেন যে, [6118103 19 09600. ০£ 
(0০ 70016. 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি তো এসব বিশ্বাস করেন না, বুঝলাম, 
তাহলে তীর্থে এসেছেন কেন ? 
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ভদ্রলোক বললেন, তীর্ঘে আসিনি, এসেছি কাশীতে। 

--কানী না এসে লক্ষ্ষৌও তো৷ যেতে পারতেন? 

ভদ্রলোক বললেন, মানুষের ভগ্ডামীর একটা! সমীক্ষা! করার জন্যই 
আমি এখানে এসেছি এবং আরও তীর্থ ঘুরেছি। 

আমি বললাম, ঈশ্বর, 'দবদেবী, ধর্ম, এসব সত্য না মিথা। জানিনা। 
না জেনে সতাও বলবনা, মিথ্যেও বলবনা, সেই জন্যই আমি বেরিয়েছি। 
শত সহস্ম বছর মানুষ কিসের পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা জানবার জন্যই 
এসেছি । থুরব, যতটা] পারব ঘুরব, বিচার করে দেখবার চেষ্টা করব। 

ভদ্রলোক বিজ্ূপের হাসি হেসে আমার দিকে তাকালেন, দেখুন 
আমি দেখা প্রায় শেষ করে এনেছি। 

আনি বললাম, দেখার কি শেষ আছে? যতদিন পরমায়ু ততদিন 
দেখা । চোখ বুঝলে দেখার শে, তার আগে নয়। 

ভদ্রলেক বোধহয় আরও একটু তর্ক করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমার 
তর্কে তেমন আগ্রহ ছিলনা । কেন যেন মনট। খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
তার কথ। শুনে। আমি নিজেও যে খুব একট বিশ্বাসী লোক 
ত। নয়। কিন্তু জোর দিয়ে তেমন অবিশ্বাসও করিনা । ঝাঝালো গলায় 
অনেক সময় প্রচলিত বিশ্বাসকে আঘাত করি বটে, কিন্ত অন্তরের 
গভীরতম প্রদেশ থেকে সেই আঘাতটাকেই যে চরম বলে মেনে নিই 
তানয়। কোথায় একটা “কিন্ত আমার মধ্যে আছে। সেই রহস্যনয় 
“কিন্তু'র জন্যই আনি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি। ভদ্রলোকের বক্রোক্তিতেও 
মেই কিন্ত'টাকে আমি একেবারে উড়িয়ে দিতে পারছিলাম না। সেই 
রহস্যময় “কিস্তু'টাই আমার কাছে যন্ত্রণাদায়ক। একে নিদিধায় ফেলেও 
দিতে পারিনা, গ্রহণ করতেও পারিন।। ভদ্রলোকের কথাগ্ুলোকে 
আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছিল না! বলেই ভাল লাগছিলনা। তার কথা- 
গুলোর মধ্যে যেন অকৃত্রিম বিশ্বাসের শক্তি নেই। যথার্থ বণ! ভরে 
কেউ যদি 'শালা” বলে গাল দেয় তাহলে তা ক্রোধ উৎপাদন করে, 
খরার যথার্থ আদর করে কেউ যদি “শালা” বলে তবে তাও ভেতরে 
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একট! নরম অনুরাগ তৈরি করে। ভদ্রলোকের কথাগুলো আমাকে 
তেমন ভাবে নাড়াতে পারেনি । পারেনি বলেই একট] অত্বপ্তির যন্ত্রণা 
ছিল। সেইজন্য ধীরে ধীরে আমি সরে এলাম, দশাস্বমেধ ঘাট ছেড়ে 
মণিকণ্রিক৷ ঘাটের দিকে এগুলম। 

মণিকণিকা ঘাট হল মহাশ্মশান । দিবারাত্র সেখানে চিতা বহ্িমান। 
লোকের বিশ্বাস, কাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটে যদি শবদাহ হয় তাহলে চির 
মুক্তি। সমস্ত পাপ দূর হয়ে যায়। এই সহজ পুণ্যের আশায় ধনাঢা 
ব্যক্তির প্রতোকেই প্রায় কাশীতে একটি করে গৃহ নির্মাণ করেছেন! 
ভারতের প্রত্যেকটি রাজা মহারাজারই কাশীতে একটি করে প্রাসাদ 
আছে । আগে বা'লাদেশের জমিদাররাও প্রত্যেকেই কাশীতে একটি 
করে গৃহ নির্মাণ করতেন। সারা জীবন পাপ করে শেষ জীবনে তার 
এসে কাশীবাস করতেন সহজপুণ্যের আশায় । বিনা সাধনায় মোক্ষের 
আশায়। জানিনা এ বিশ্বাসের ভিত কোথায়! জানিন। এধরনের 
বিশ্বাসের কোন যথার্থ অর্থ আছে কিনা । কামনা-বাসন! সংস্কারের হাত 
থেকে অত সহজেই মুক্তি পাওয়া যায় কিনা । এ বিশ্বাসের ফলে কার, 
কি লাভ হয়েছে জানিনা, এতে কাধার বিশ্বনাথের মন্দিরের আয় 
বেড়েছে, পাণ্ডাদের স্থায়ী অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে । শ্বাশানের 
ডোমদের চিরকালের জগ্ঠ কাজ জুটে গেছে । 

দশাশ্বনেধ ঘাটে ভারতের অধ্যাত্ম আত্মার একটা স্পশ ছে । 
মণিকণিক1 ঘাটে আছে ভয়াবহ চিতাগ্ি। আছে চির সত্যের প্রতি, 
একটা ইঙ্গিত। এ মরদেহ সত্য নয় চিরকাল মণিকণিকা ঘাট একথা 
নির্মম ভাবে মানুষকে জানিয়ে দিচ্ছে । কিন্তু সেই নির্মম সত্যের বাদী 
কাশীবাসীর ক'জনে ধরতে পারেন জ্ঞানিনা। জীবনে একবার ছু'ৰার 
ধারা শ্বীশানে যান শ্াশানের নির্ধমতা তাদের মধ্যে একট! বৈরাগ্য 
আনে-_যাকে বলে শ্বশানবৈরাগ্য । শ্মশখানের মাঝখানেই যারা বাস. 
করে শ্বশান তাদের কাছে একট। সহজ ব্যাপার হয়ে দাড়ায়। মৃত্যুর, 
মধ্যে দাড়িয়ে ৃত্যুর কথা তারা হয়তো! আর ভাবেই না, যেমন সুর্যের 
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নিচে ঈাড়িয়ে তুর্যের কথা! আমরা কখনও চিস্তা করি না। ন্র্য যেমন 
আমাদের কাছে সহজ, মৃত্যুর মধ্যে যার! বাস করে মৃত্যুও তাদেরই কাছে 

তেমন সহজ । দিনরাত মড়া পুড়িয়েও পাধিব আশা-আকাজক্ষার প্রতি 

আকষণে ঘুরে বেড়ায়। কাম ক্রোধ লোভ ইত্যাদি বিপুর অত্যন্ত 

সহজ শিকার হয়। মণিকণিক| ঘ।টে কঈ্াডিয়ে আমার মনে হল, মৃত্যুর 

মধ্যে দাড়িয়ে থেকে মৃত্যু কথা এখানকার লোকে তুলে গেছে' 

মৃত্যুতে শোক প্রক।শ করেন। জ্ঞানী ব্যক্তি। আর শোক প্রক।শ কে 

শ অন্ধ তামসিকতায় যারা আচ্ছন্ন, তারা । সাধারণ মানুষ মৃত্যুর 

বিয়োগ বেদন] অনুভব করে, কাদে। কাশীর ডোমদের দেখলান মৃত্যুর 

মধ্যে দাড়িয়ে হাসছে, অশ্লীল শব্। ব্যবহার করছে, মড়ার উপর খাড়াৰ 
ঘা দেবার জন্য দর কষাকষি করছে। মৃত্যু অমৃতজগতের কোন 

হাতছানী দিয়েছে বলে মনে হয়না । সে কি এই জন্য যে, “ভাবার- 
প্রয়োজন নেই? এই চিন্ত। কবে? মৃত্য এখানে মোক্ষের ছুয়ার খুলে' 
দেয় এই কথা চিন্ত! করে? ভাবতে লাগলাম, প্রচলিত বিশ্বাস কি 
তাহলে মান্তষেব আক্মাব বন্ধন মুক্তির পথে বড় একটা অন্তরায় স্থষ্ট 
করেনি? আত্মজ্ঞান ছাড়। শুধুমাত্র চিতার আগুনে দাহ হলেই মুক্তি 
হতে পারে এধরনের উদ্ভট জ্ঞানের উৎস কোথায়, কে জানে । 


আমি কিছুকাল অনিবাণ চিতাগ্নি দেখলাম । চিতাগ্সির নিচে: 
ডোমদের পার্ধিৰ সত্তা দেখলাম। শ্াশ|ন তাদের উপর কোন প্রভাব 
বিস্তার করতে পারেনি। দাহ করতে যারা এসেছে তাদের মধ্যেও" 
মুর্তের নিকট-আত্মীয় ছাড়া আর কারে! কে।ন ভাবান্তর নেই। সমগ্র 
মানবদমাজ যেন 7, 0. ৬/৬115-এর “11006 11901717006, এর মান্ুষের' 
মত হয়ে যাচ্ছে। ছু'দিন পরে হয়তো আত্মীয়-স্বজনেরাও বৃতের জন্ত 
শোক প্রকাশ করবেনা । দার্শনিক মানুষ যারা, তারা বীস্তরাগ তর- 
ক্রোধশোক হন দুিষের আপন অন্তরে ডুব দেবার সময় নেই। 
অস্থিরচিত্ত মানুষ দিশেহার।, কিছুই ভাবতে পারেন! আজ । তার মধ্যে, 
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শোকের অভাব হদয়াবেগের অভাব হেত্ুই হয়েছে। ঘোরতর 
তামসিকতায় আচ্ছন্ন হলে মানুষের মধ্যে বোধশক্তি লোপ পায় । 
আশ! করেছিলাম, মণিকর্ণিকার মহাশ্মশানে যথার্থ কোন সাধুর 
সাক্ষাৎ পাব। এই মহাশ্মশানেই তো মহা শাক্তগীঠ গড়ে উঠেছে। এই 
শাক্তপীঠ সতীর অঙ্গাভরণ থেকে তৈরি। সেইজন্য বলা হয়েছে £ 
বারাণস্যা বিশালাক্ষী দেবতা কালভৈরবঃ | 
মণিকর্ণীতি বিখ্যাত। কুণ্ডল চ মম শ্রতে । 

অর্থাৎ বারাণসীতে পড়েছে সতীর কর্ণকৃগ্ুল। দেবীর নাম বিশালাক্ষী, 
ভৈরবের নাম “কাল'। গঙ্গাতীরে মণিকণ্নিক! ঘাটই সেই গীঠস্থান। অবশ্য 
মণিকর্ণিকার উৎপত্তি নিয়ে পুরাণে ভিন্ন রকমের গল্পও আছে। একসময় 
নাকি ভগবান বিষ, চক্র দিয়ে কাণীধামে একটি পুষ্করিণী তৈরি করেন । 
নিজের দেহ নির্গত স্বেদ দিয়ে সেই পুক্ষরিণী পূর্ণ করে তার পাশে বসে 
সহত্র বছর শিবের ধ্যান করেন। তপস্তায় তুষ্ট হয়ে হরপাব্তী এসে দেখা 
দেন। হঠাৎ তখন পার্বতীর কণভূষণ খুলে পড়ে সেই জলে । তখন 
থেকে এর নাম হয় মণিকপ্িকা। সেই নণিকণিকা পুক্ষরিণীই এখন 
মণিকর্ণিকা ঘাট । কারো মতে এই মণিকণিক। ঘাট একান্ পাঠের 
একটি গীঠ, কারো৷ মতে কাশীর অন্নপূর্ণাই শাক্তদেবী এবং তার ন্দিরই 
একান্নপীঠের একটি গীঠ । সে যাই হোক, গীঠ মণিকণিকাতেই হোক 
আর অন্নপূর্ণা মন্দিরেই হোক, অধাত্ম সাধনার একটি বড় স্থান ,ব এই 
মণিকর্মিক! ঘাট সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি। অধ্যাত্ম সাধনার একটি 
বড় ক্ষেত্র হল শ্াশান, কারণ শ্শান অত্যন্ত সহজে বুঝিয়ে দেয় যে, এই 
নশ্বর দেহ চিরস্থায়ী নয়, সত্য রয়েছে অন্ুত্র। আমি কোন বিরাট 
ধরনের সাধুসন্তের এখানে সাক্ষাৎ পাব, মনে এই আশা নিয়েই এসে- 
ছিলাম, কিন্তু গঙ্গার ধারে গেরুয়া পরা, রক্তান্বর পরা, ভম্মগাত্র, দাড়িগুন্ফ 
রু্রাক্ষত্রিশ্ল শোভিত অনেক সাধু সনন্যাক্জীর দেখ! পেলেও মণিকণিক! 
ঘাটে তাদের টি"কিটিও দেখা গেল না। পুণ্য ঝ্জীোনের জন্য শ্মশানে 
এসে লোকে দাড়ায় না। শ্াশানকে লোকে সাক্ষারণত; এড়িয়েই চলে । 
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স্থৃতরাং পুণ্যার্থাদের কাছ থেকে শ্শানে কিছু পাবার নেই জেনেই 
বোধহয় সাধুসস্তরা এখানে নেই। 

দেখলাম শুধু একটা ভিখারী গোছের লোককে, একেবারে উলঙ্গ, 
পাগল-টাগল হবে বোধহয় । এক চিতা থেকে আরেক চিতায় ঘুরে' 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে । মাঝে মাঝে আপন মনেই 
হাসছে। ডাস্টবিনে খাবার খু'জে বেড়ানো মানুষের মতই অনেকটা 
দেখতে । লোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে একবার সাঁজোরে হেসে উঠল । 
তারপর ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । আমার 
গাস্ট। একটু ঘিনঘিন করে উঠল। ভাবলাম সরে যাব, কিন্তু সরতে 
পারলাম না। লোকট। প্র।য় আমার কাছে এসে দাড়াল। তারপর 
স্প& বাংলায় আমকে প্রশ্ন করল, এখানে কী দেখতে এসেছিস, 
এ]? 

লোকটির চিন্তাধারা সুশ্ঙ্থল আছে কিনা ভাবছি, এমন সময় 
আপন মনেই সে বিড় বিড় করে বলে উঠল ; আসল পাগল যে, লোকে 
তাকে চেনে না । 

ভারি কৌতৃহল হল, আশ্চর্য তো! আমি মনে মনে যা ভাবছি 
লোকট1 কি করে তা বুঝতে পেরেছে? এবার কথা বলতে ইচ্ছে হল, 
বলল ম,স্-আসল পাগল কে? 

--যে পাগল নয় সেইই আসল পাগল । 

সে আবার কেমনতর কথ। ! আমি আবার নিজেকে গুটিয়ে নেবার 
চেষ্টা করলাম। লোকটা বোধহয় যথার্থই পাগল । এর সঙ্গে কথা 
বলে লাভ নেই। কিন্তু লোকটি আমাকে অব্যাহতি দ্রিল নী। বলল, 
কিরে! আমার কথা বুঝতে পারিসনি ন1 ? 

-স্না। 

-এই যে তুই নিজেকে সুস্থ বলে চিন্তা করিস,--তুইই কি যথার্থ 
স্ৃন্ 

বললাম, আমি অসুস্থ হতে যাব কেন? 
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লোকটি বলল, অনুস্থ মনের নির্দেশে যে কাজ করে সে অসুস্থ 
-নয় রে? 

বললাম: তা হতে পারে, কিন্ত আমার মন অন্ুস্থ হতে যাবে কেন ? 

লোকটি বলল, তোরা সব একালের লোক, তোদের নান! বিদ্যা- 
'বুদ্ধি। তোদের পশ্চিমী বিজ্ঞান দিয়েই বল না-_ 

আশ্চর্য! কথার ঢং দেখে আমি চমকে গেলাম, এযে রীতিমত 
শিক্ষিত মনে হচ্ছে! জিজ্ঞাস! করলাম, বলুন, কি বলতে চান ? 

লোকটি প্রশ্ন করল, মনের কয়টি স্তর আছে বল্‌? 

__ফ্রয়েডের মতে তিনটি। 

_যথার্থ খাটি মন কোন্টি ? 

_বোধহয় অচেতন মন। 

»-সে মনের খবর রাখিস ? 

_না। 

---কোন্‌ মনের নির্দেশে চলিস ? 

_চেতন মনের । 

_-চেতন মন তো যথার্থ ইচ্ছাতে কাজ করেনা । সমাজের ছাকৃনী 
য়ে ছেকে নিয়ে যে ইচ্ছাটুকু বাকী থাকে সেই ইচ্ছার বশে চলে । 
সামাজিক মনটাই তো৷ মেকি মন রে । সুতরাং সেই মেকী মন নিয়ে যে 
কাজ করে সে পাগল না হয়ে কিছুট। খাটি মন নিয়ে যে কাঙ্জ করে 
তাকেই তোরা! পাগল বলিস ? 

কথাটার তাৎপর্য নিঞ্জের মনের মধ্যে বিচার করে দেখলাম। ক্রয়েডীয় 
তত্ব, পাগল কাঙজ্জ করে অবচেতন মনে অবদমিত আকাজঙ্ষার 
তাড়নায় । অবচেতন মনও যথার্থ মন নয়। তার নিচে রয়েহে আসল 
মন, যা আমাদের কাছে অচেতন। সেইজন্যই বোধহয় লোকটি “কিছুট। 
"খাঁটি মন” শব্দটি ব্যবহার করেছে। অবচেতন মন চেতন মনের চেয়ে 
কিছুটা খাটি সন্দেহ নেই। আমি অবাক হয়ে লোকটির মুখের দিকে 
'তাকিয়ে থাকলাম । 


লোকটি জিজ্ঞাসা করল, অহংকার হয় কোন্‌ বিদ্যায় জানিস্‌ ? 

কিছুই বলতে পারলাম না, চুপ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকলাম । 

ভিনি বললেন, অহ.ক।ব হয় অবিষ্ভা থেকে । তোর অহংকার 
আছে? 

আমার বুকের ভেতর তখন যেন কিছু কিছু কাপতে আরম্ভ কবেছে, 
“ললাম, তা নিশ্চয়ই আছে। 

- সেই অহংকারের বশে দেবতা-টেবতা কিছু মানিস না, ভাই না? 

চুপ করে থাকলাম । 

লোকটি বলল, ঠিক করেছিস, ভালই করেছিস, দেবতা-টবতা কিছু 
নেই, কিন্তু দেবতার অর্থ আছে। 

-কি রকন? আমি যেন ক্রমশঃ বিভ্রান্ত বোধ করতে লাগলাম । 

--এই ধর না শিব। শিবলিঙ্গ দেখে তে৷ নাক সিটকেছিস। লিঙ্গ 
একের অর্থ জানিস। 

বললাম, সাধারণতঃ লোকে লিঙ্গ বলতে যা! বোঝে তাই বুঝি । 

লোকটি বলল, পাধ্িব লোক, পাখিব অর্থে ই বুঝিস। লিঙ্গের আসল 
অর্থ হল সৃক্সম। লিঙ্গ হল প্রজনন শক্তির প্রতীক যা থেকে বীজ তৈরি 
হয়। বীজ থেকে স্থষ্টি হয়। সৃষ্টির স্থল কারণ আমরা জানি, কিন্ত সুক্ষ 
কারণ আমবা জানিনা । শিবলিঙ্গ হল সুক্ষ কারণের প্রতীক। 

লোকটির দ্দিকে তাকিয়ে বললাম, একটু স্পষ্ট করে য্দি বুঝিয়ে দেন 
ভাল হয়। 

লোকটি আমার কাছে একটি সিগারেট চাইল, একটা নেশার ডাণ্ডি 
দিতে পারিস বাবা? তোর'সঙ্গে একটু মৌজ করে বসে গল্প করি। 

পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে দিলাম, লোকটি সেই 
মিগারেট হাতে নিয়ে একটি চিতার কাছে এগিয়ে গেল। একট। জ্বলন্ত 
চেলাকাঠ ঠুঁকৃরে বের করে তাতে সিগারেট ধরিয়ে আবার আমার 
কাছে ফিরে এল--তাহলে শিব কয় রকম, তাই আগে জানতে হয়।' 


৬৩ 


বললাম, শিবের আবার রকমফের আছে নাকি ? 

লোকটি বলল, আছে না। শিব হল তিন রকম। 

_ তিন রকম শিব! 

-হ্যা। 

--তিন রকম কি প্রকার বলুন তো ! 

--এক হল কৃষ্ণ শিব। 

_ কৃষ্শিব আবার আছে নাকি ! 

- নেই! তন্ত্রসার গ্রন্থ পড়িসনি ? সেখানে কৃষ্ণ শিবের উদ্দেশে 
এই মনত আছে; 

মহাকালং যজেদ্দেবাদক্ষিণে ধুঅবণকম । 
বিপ্রতং দণ্ড খট্রাজে। দ-স্ট্রা ভীমমুখং শিশুম ॥' 

- এ শিবের অর্থ কি? 

--তিনি হলেন আদি। বিশ্বজগতের মূল কেন্দ্র । ধারণার অতীত 
বলে তিনি বর্ণহীন কৃষ্ণ। তিনি তন্ত্রের নিফল, অর্থাৎ যার মধ্যে 
প্রকাশের ইচ্ছা জাগেনি। এই পধায়ের পুরুষই হলেন কৃষ্ণশিব। 
উপনিহদের তুরীয়াতীত পর্যায়ের। 

-- তাহলে শ্বেত শিব? 

--শ্বেতবর্ণ হল চেতন্যের প্রতীক, জ্ঞানের প্রতীক। পুরুষের মধ্যে 
যখন আত্মজ্ঞান জাগরিত হয়েছে, তখনই তিনি শ্বেতশিব হয়েছেন । 

--আর শিবলিঙ্গ ? 

-আত্মজ্ঞান সম্পন্ন পুরুষের মধ্যে যখন ইচ্ছাশক্তি জেগেছে, সেই 
পর্যায়ের শিব হলেন শিবলিঙ্গ । পুরুষের ইচ্ছাই হল তার শক্তি। 
শক্তি হল পুরুষের প্রকৃতি । প্রকুতি হল নারী। সেই নারীর প্রতীক 
যোঁনি, তাই শিবলিঙ্গ কখনও একক নয়, যোনির সঙ্গে যুক্ত। এ হুল 
পুরুষের এমন এক পায় যেখানে ইচ্ছা! একাত্মভাবে তাকে জড়িয়ে 
রয়েছে । ইচ্ছা অবিদ্যা হয়ে প্রকাশিত হয়নি। ন্্টির অস্ফ,ট স্ষুরণের 
মুহূর্ত এটি। তারপর শক্তিতরঙ্গ নয়টি পর্ধায়ে সমগ্র বিশ্বস্থিয় মূল. 
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উপাদান স্য্টি করেছে। এই নয়টি তরঙ্গ হল তারা, ধোড়নী, ভৈরবী, 
মাতঙ্গী, ছিন্নমন্তা, কমলা, ভূবনেশ্বরী, ধূমাবতী ও বগলা । শুন্ধরূপ 
পুরুষের মধ্যে অন্ফূট যে শক্তি, যে শক্তি প্রথম স্থিতির মধ্যে গতির 
আবেগ, তাই হলেন মহামায়। ৷ মহামায়া হলেন কাল বা সময়ের প্রথম 
স্করণ। সেই অব্যক্ত রহস্তময় কালের অধিষ্ঠাত্রী হিসেবে তিনি ৬কালী । 
তিনি অব্যক্ত বলে অন্ধকারাচ্ছন্ন, অর্থাৎ যাকে জানা যায়না । তাই তিনি 
কৃষ্ববর্ণা। সেই কৃষ্ণবর্ণা মহ1কালী-শক্তি থেকে দেশের স্থ্টি। দেশ, তোরা 
যাকে 96805 বললে ভাল বুঝিস। সেই দেশের শক্তি হলেন তারা, 
নীলবর্ণা। হঠাৎ এইটুকু বলেই লোকটি আমার মুখের দিকে তাকাল, 
জিন্স] করল, তুই ধ্যান করিস ? 

কার ধ্যান? 

_ভ্র মধ্যে বিন্ধু ধ্যান? 

--না। 

-__করুবি, জানিস, ভাল লাগবে। 

_করলে কি হবে? 

_এই যে আমি কথাগুলি আজ বলছি, এর অর্থ বুঝতে পারাবি। 
“তারা” কি বুঝতে পারবি । চোখ বুজলে ত্র মধ্যে প্রথম দেখা যায় 
অন্ধকার, অব্যক্ত রহস্তময় অন্ধকার । সেই অন্ধকার থেকে ফুটে উঠে 
একটি বিস্বু। সেই বিন্দু ক্ষ:রিত হয়ে ধারণ করে নীলবর্ণ। ৬কালী থেকে 
৬তারার এইভাবে উৎপত্তি । তারপর দেখবি রঙের খেলা । এই রঙের 
ঢেউয়ের মধ্যে আছে আটটি, মূল তরঙ্গ, ধার! ৬কালী ও ৬'তারা এই ছুই 
মহাবিষ্ার পরে অন্তান্ত বিস্া নামে পরিচিত। ৬'তার! থেকে বগল। পর্ধস্ত 
সংখ্যা হল নয়। আদি প্রকৃতিবীজ অ্ামায়! মহাকালী পুরুষের সঙ্গেই 
ুক্ত থাকেন। এই নয়টি মৌল সাকির যে পটভূমি তৈরি রে 
তার উপরই দেখের পাশে নহামায়া নিজে দাড়িয়ে অনংখ্য পার 
পরেরপা! হিসেবে কাজ করের্ন। সংখ))গথ বিজোবণ করলেই এট ধীসিতে 
গার়াহি। 
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অদ্ভুত রহস্যময় সাংকেতিক কথ যেন, বুঝি বুঝি করেও ঠিক বোকা 
যায়না। অথচ এক হুমিবার আকর্ষণে জানবার কৌতুহল স্যপ্তি করে। 
সংখ্যাতত্বের সঙ্গে শক্তিতত্বের সম্পর্ক কি, জানার জন্য সমগ্র মনোপ্রাণ 
মেলে লোকটির দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

লোকটি বলল, দ্যাখ, মৌল সংখ্যা ১, ২, ৩, ও, ৫১ ৬১ ৭, ৮১ ৯ 
৬তান্না থেকে বগল! । এদের সমন্বয়েই সমগ্র সংখ্যা, গণনাতীত সংখ্যা । 
দেশের বুকে যখন সময়ের খেল। ধরা পড়ে, তখনই মৌল সংখ্যার উবের্ব 
নতুন সংখ্যা, যেমন, ১০। ১ হল ৬তারা। তার পিঠে শুন্তরূপা মহামায়। 
একালী দাড়িয়ে দেশকাল মিলে প্রথম করেন বস্তজগতের 
সষ্টি। তারপর এই নয়টি শক্তি ও শৃন্যরূপা মহামায়ার ফ্লিনে অসংখ্য 
সংখ্যা অর্থাৎ স্তি। যেমন ১০১ ১১, ১৯১, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, 
১৯, ২০ ইত্যাদি। দশ মহাবিদ্ভাতত্বের এই হল মূল রহস্য । 

আশ্চর্য! আমি যেন চমকে গেলাম । এমনভাবে এসব তত্বের কথা 
জীবনে আমি কখনও বিচার করে দেখিনি । আমি ইতিহাসের ছাত্র, 
ইতিহাসের আলোতেই এ যাবৎকাল সবকিছু বিচার করে দেখেছি । 
এতদিন আমার ধারণা ছিল, দশমহাবিষ্ঠা ভারতীয় দশটি উপজ্বাতি 
কতৃকি পুজিতা দশটি দেবীর একত্র সমাবেশ থেকে স্থপ্টি। ভারতবর্ষ 
চিরকাল একীকরণের যে প্রয়াস চালিয়েছে এ তারই ফল। দশাবতার, 
দশমহাবিষ্ঠা, একান্ন শাক্তগীঠ সব কিছুকেই এতদিন আমি এই 
আলোতেই দেখেছি। আমার সমগ্র চিন্তার ধারাটাই যেন ঘুরে যাবার 
উপক্রম হল । এতদিন আত্মঅহংকারে ভারতবর্ষের দেবদেবী, পুরাণ, সব 
নিয়ে যে বিদ্রপাত্বক মন্তব্য করেছি, সবই যেন মহা অজ্ঞানতাপ্রস্থৃত ! 
নিজের কাছে নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। গান্ধীজীর বাঁদরই 
বোধহয় এ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব, খারাপ কথা কানে শোনেনা, খারাপ 
দৃশ্য দেখেনা, খারাপ বাক্য রলেনা। নতুন এক শিক্ষা পেলাম ষেন। 

লোকটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেঃ হে; করে খানিরুটা 
হাসল। তারপর বলল, কিরে! কি ভাবছিস ? 
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লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। 

--কি বুঝলি কথা বলে? 

--তিনি তো৷ এসব... 

--কিছুতেই বিশ্বাস করে না, এই তো? সব কিছুকেই বুজরুকি 
বলে উড়িয়ে দেয়? 

-শবোধহয়। 

(আসলে ওইই সব কিছুতে বেশী বিশ্বাস করে। আসলে কি 
জানিস, চাই চাই বললে কিছু পাওয়া যায়না। সেইজন্য ও কিছু পায়নি,। 
একবার যদি চাইনা! বলে অভিমান করে বসতে পারে তাহলে অনেক 
কিছুই পাবে । দেখিস না যে-ছেলে কেবল মায়ের কাছে চাই চাই বলে, 
না তাকে দেন না । তারপর যখন চোখে জল নিয়ে ঠোট ফুলিয়ে বলে 
“কিচ্ছু চাইনা” তখন মায়ের বুকে বড় বাজে । মা দেবার জন্য এগিয়ে 
আসেন) 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটা লাইন মনে পড়ল ? 

(ধখন ছেড়েছি উচ্ে উঠার ছুরাশ! হাতের নাগালে 
পেয়েছি সবারে নিচুতে 1 
লোকটি আমাকে বলল, দে, আর একটা সিগারেট দে। “এরা, 
এতগুলে। কথ! বললাম, কি বলিস ? 

সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, আচ্ছা, আমরা যাঁরা এইসৰ দেব- 
দেকীর অর্থ না জেনে তাদের পুজে। করি, তারা কোন ফল পাবনা ? 

লোকটি সিগারেটে বিরাট একটি টান দিযে বলল, কেন পাৰি না, 
কাজ করলে তার ফল নেই! শিশু যদি ভুল করে আগুনে হাত দেয়, 
ফল পাবে না? 

বললাম, হ্যা, হাত পুড়ে যাবে ! 

স্প্তবে? 

একটু চিন্তা করে বললাম, অর্থাৎ শিশুর আগুনে হাত দেবার 
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মত, না ভেনে দেকদেবীর পুভে। করংল উপ্টো যজই ভগ করতে হবে? 
অর্থাৎ আপনি হলতে চান .য. 'দবদেবীর অর্থ ন] ভেনে পুজে। করলে. 
যন্ত্রণাই সার? 

যন্ত্রণা! কেন? 

কিছুই পাওয়া যাবে না। ব্যরথতার যন্ত্রণা, ভুল করে মুল)বা* 
সময় নষ্ট করার যন্ত্রণা ! 

-_-তা হবে কেন! মৃতি কি আগ্তন, যে পোডাণে ? 

__কিন্ত কিছু তে! দেবে না। 

--দিতেও পারে। 

--কি ভাবে দ্রেদে? মুতি তো আর সত নয়, মুত্তির 'চাবটণই হ্গ 
সত্য। 

_এটা হল জ্ঞানার কাছে, ভক্তের কাছে নয় । 

--সতোর আবার রকমফের আছে নাকি ? 

--ইা, যখন ইহলোকে বাস করিস, তখন সতে।খ বুকম ফেব 
আছে। 

--কি রকম? 

--সত্যকে কেউ জানেনা । জানিস তা, সত্য হতে হয়। যতক্ষণ 
কোন লোক বলে জানি, ততক্ষণ সে আংশিক সত্যকে জানে, ততক্ষণ 
সে নিজেও আংশিক তা । যখন যথার্থ সত্যকে জানে, তখন সে 
নিজেই সত্য হয়ে যায়, তখন আর সেজানে না। এই হে আমাকে 
তুই দেখছিস সামনে থেকে, সত্য দেখছিস না মিথা দেখছিস ? 

--সত্য দেখছি। 

- আমি ঠিক যেরকম, সবটা সেরকমই দেখছিস ? 

--তাই তো! দেখছি । 

-লা। 
--কেন? 
--তুই আমার পামনেটা দেখছিস, পেছনট1 দেখতে পাচ্ছিস ? 
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স্্না। 

_-তাহলে আমার সবট দেখছিস কি করে ? 

_--তা বটে । 

কিন্তু আমাব যতঢ। দেখছিস, ৩৩ঢাও মিথো নয় ততট। হজ 
আ.শিক সতা । যখন আনাব পাষেব নিচ, ত্রহ্মবন্ধ, পেহণ দিক, ছুই 
পাশ, সব একবাবে দেখবি, তখনই আনাব পবিপুর্ণ সত্যটাকে দেখৰি। 
ঞখন কিরকম দেখবি, বল তো ? 

_এ তো চঞঃম।ভ্রিক ৫5 এ কখনও সম্ভবই শব। 

_-অসপ্তনও নয । এখন দেখবি, তখন কি দেখবি, আনিস ? 

-কি? 

_-তখন কিছ্ুহ দখবি ন। এই “কছুহ শ। দেখা” হল সত্য হওয়া । 

_- অর্থাৎ সতা হল “কিছ্বই না”, অথাৎ শুন্য ? 

_-অর্থাৎ পু৭ 

_-শ্বন্যকে এই ক্ুগই পুণ বলে ' 

_-হা]। 

_ তাহলে মুত 'দখণ মমাদব আংশিক সত। দেখ। ? 

_হ্যা। 

--এর কোণ খল আছে ? 

_-ঠ্যা। 

--কি রকম ফল? 

_ তে রকম ফল চাস 

__খদি চাই পুর্ণ সতা ? 

_ধর আফিকার জঙ্গলে এমন কোন ফল হয়, যা চোখে দেখিসনি, 
নামও শুনিসনি ! চাইতে পারবি সেই ফল? 

চুপ করে থাকলাম । 

লোকটি বলল, যে লোকট! সত্য হল না, সে সত্য চাইবে কি করে ? 
ঘতটুকু সে জানে, ততটুকু সে পাবে। 
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--নাটির মুত্তির কাছে; পাথবের মুক্তির কানে £ 

যা । 

_-কিন্ধ সেটা কি ভাবে সম্ভব ? 

_ শোন, কোন জিনিষই ব|ইবে সতা নষ, যতক্ষণ *। ত। 
সত্য হযে ওনে। বিশ্বাসে মৃতিও ভেঙে মত) হযে ও, জীবন্ত তে 
ওঠে। অর্থা নিজেব অগ্কবহই বিশেষ এক ধবনের নশত। ল।শ কবে । 
তখন নিজেই নিজেকে, গন যা চাষ তাত দান কবে। বিশ্বাস কব। ০াই, 
বুঝলি বিশ্বাসেব মত বিশ্বাস থ[ক। চাই বিশ্বাত। কবতে কখতে অন 
শুদ্ধ হব, অণব গুদ্ধ হলে তাঠে ভব প্রতিবলশ হব» লা জলে 
প্রতিবিম্ব ফোটে শ।, পরি।র ৬ লে প্রাতিচ্ডবি (দখা যায়| অন্তব শুদ 
হ'লে অনেক কিছুই পাওয়া যায় রে ' অগ্তব শুদ্ধ হয একাগ্রতাষ। 
কপালে বিন্দ ধ।[" করলেও হয, ,দবতাব মুত ধান করলেও হর়। শান 
চিন্তা বেনে। জল, ঘোল জপ । এহসব চিন্তাকে সরিবে দিতে হলে 
»ন থেকে । জমিতে আগাচ্চ। হলে কসলের জার কনে যাঘ। আগা 
উপভে ফেললে ফসল জোরদ।ব হয়। মনের একাগ্রতা হল আগাছ' 
উপডে ফেলা । শক্তি হল পালে | আগাছ' উপড়ে ফেলে ।/ 

কথা বলতে বলতে সিগারেটটা শেষ কবে ফেলেছিল .ল'কটি। কথা 
শেষ হল এব স্ুুখট|ন দিয়ে সিগাবেটের পাকি ম শ্কু "স ফেলে ছিল । 

লোকটাকে ক্রমশ: আমার ভাল লেগে যাচ্ছিল। কথাগুলে। সুন্দর । 
ভাববার মত, চিন্ত। করবার মত। আর একট কি কথা ক্িজ্ঞাস। করতে 
যাচ্ছিলাম, কিগ্ত লোকট। দেখি চাটতে আরম্ভ করে দিয়েছে। দ্রুত 
পিছু এগিয়ে গেলাম, পাশাপাশি এসে বললাণ, বদি_- 

_-আবার কি? 

-আর একট কথা"*' 

__-$ই বিনা পয়সায় মাষ্টারী করিস ? 

চমকে উঠলাম, আমি যে কলেজে অধ্যাপন। করি লোকটি জানল 


কিকরে। বললাম, না। 


শত বে 
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-্তবে পিন। পয়সায় আমি “লকচাব দেবে। ,এবেছিল নাকি - 

--এ-সব লেকচার তে পযসায হিসেব হয না 

লাোকট। প্রা ধম.ক ৮ল আমাকে, েদে। কথ বাগ? হাবপৰ 
হনহন কবে হাটতে ল'গল হনে-ল মতান্ত হা শব ব, মাদিতে 
প[ পড়ছে কি পড়নে * চাখেক পনবে এতদবে ৮ল গেল য আম 
পরতে পাবলাত ন তাক ৩তাবপব আকাশে উড শবুনেপ গত 
হহতেক এতো তি) হতে হতে হন একট বিন্দু হতে নো মিলিষে 
শল | ভাশ্চয । এপঠিপ ৩ কি। « যকিআছে, ক ব্লঙে পাবে। 
আমাদেগ পঞ%গ লিখিঘে ষান ই লিখেছিলেন “খানে দেখিবে ছাই, 
ঈডাইয" দেখ তাই, ১ লে? ৩০৩ পাব লুকাশে। কঙন ? কাবেকর 
ভালস্কাৎ € শ্বব এ ৮৭ কত ম্যনি “গে কি আকণ্বব মধে। সোনাপ 
“ত সত ভাতে বধেছে 

আচ একট ৬ হিন্দ শিযে নিপল » মিশনের সহ ঘবটিতে 
2 এনে দিপ্রাঠবেব আহ খ ফেখে সাবাদিশ শবে «সই বিচিত্র অভিঙ্ভতাৰ 
9! চিত্ত কবলান। কন্ধীস্লে সতুন চটি নিযে গেলাম বিশ্বনাথ 
বর্ধনে | তত সি) 5প* শিশ্বশাথকে সঠন ভাবে দেখলান । দেখলাঃ 
৭ম বিল্দ- 5 বিশাপ্তি হবে 2৮51 *ভাশিস্তদ্দ অন্ধকাবেব মধে। ইচ্ভ। 
তবঙ্গ কোথ।য ফেন বিন্ুকপে 0 ছঠতে চাহচে | সেই খিন্দুপুৰ ইস" 
ভবঙ্গের “ক্রই হল শিব্লিহ | এনে হল, কত, কত) কত লক্ষ যোজন 
লব এহ শিবলিচ্গ | মতা শে । ১০1০০) অপেক্ষা করছে কদ্দশ্বামে 
সঙ তর৬েব জন্যা। সেভ অন্ধ ট ইচ্ঠা তবঙ্গ সন্গ্র দেশবাপীই বধষেছে 
সলগ্র দেশই সেই তবঙ্গ, কিন্ধ দেশ ত। জানেন|| 

পরদি” দ্িপ্রাহবিক আহাব সবে একট সাএকেল বিক্সা শিণে 
'বক্লাম কাশার আরো এযেকটি দবস্থন দেখতে । এলাম ছর্গাবাডি, 
গলাম মানসমন্দিব, সম্ধটমে।চন , সব শেষে বনাবস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় । 
দখলাম বিড়লাব শিবমন্রিব। ছূর্গবাডিতে যেন মধাধুগ তাব ধর্মবিশ্বাস 
আকডে বয়েছে। এজন্য কেমন একট। অগ্কর নাতানে। গন্ধ আছে। 
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মানসমন্দির আধুনিক কালের স্থষ্টি, কেবল ছুধ পাত। হয়েছে, দই হয়ে 
জমেনি। সম্কটমোচনের ভিড়ই সব চাইতে বেশি । দেবতা জাগ্রত 
মহাবীর । উত্তর ভারতের লোকেরা ভক্তকেই ভগবানের চেয়ে বেশি করে 
মানে | তাই মহাবীর হন্রমান তাদের সবচেয়ে বড় নির্ভরস্থন। নির্ভেজাল 
ভক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হনুমান । নির্ভেজাল প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
শ্রীরাধিকা। ভক্তির মধ্যে অগ্তরের শক্তির প্রয়োজন বেশি, প্রেমের 
মধ্যে আক্তরশক্তির সঙ্গে চাই শিল্পের সংমিশ্রণ । 

সঙ্কটমোচনের মন্দিরে দূর দূরান্ত থেকে ভক্তের! এসে হত্যা দিয়ে 
পড়ে আছে। কেউ দিনের পর দ্দিন তুলসীদাসের রামচরিতমানস 
পড়ছে। আন্তর বিশ্বাসে তাদের আকাতক্ষ। পুরৃতা লাভ করবেই। যে 
কোনে! আধুনিক লোকের কাছেই মনে হতে পারে, এ হল অন্ধতা । 
যেন মধ্যযুগীয় ভারতের বিশ্বাস নিয়ে এইসব লোক চিরকাল বঞ্চিত্ভ হয়ে 
থাকল । যেন এর কিছুই পেল ন।। কিন্ত কে যে কী পেল কে 
জানে । লগুন, পারিস, ওয়াশিউন, মস্কো, জানিনা কে কাকে কি 
দিতে পেরেছে! ট্রাম. বাস, সিনেমা, থিয়েটার, হোটেল, রেস্তোরা, 
কেতাদুরস্ত জীবন, টি. ভি. আধুনিক আভিজাতা, এ সব কি মধ্যযু্ীয় 
বিশ্বাসের চাইতে মান্ষকে বেশি কিছু দিতে পেরেছে? মধ্ামুগীয় 
বিশ্বাসে এইসব লোকের হদয়ে যে স্সিগ্ক সান্ধাপ্রদীপ জ্বলে, শহরের 
নিয়ন লাইটে, নমধ্য্দিনের খরদাহে ত1 নেই। বিশ্বাসের স্সিগ্ধতায় এই 
লোকগুলি অনেক “বশি -পয়েছে। যে পাওয়ার অভাবে সমগ্র আধুনিক 
জীবনই আজ দ্রিশেহার। | বিজ্ঞান সমুদ্রনস্থন করে যা তুলেছে তা হল 
গরল। বিশ্বাস সমুদ্রনন্থন করে যা তুলেছে তা হল অমুত। এইসব 
মুর্খ প্রবঞ্চিতি লোকগুলির মুখ দেখে মনে হয়, এরা যেন সেই অমৃত পান 
করেছে । চাচিল স্টলিন রুজভেপ্ট খরহদাহে জর্জরিত হয়েছেন, অম্বৃভের 
ছিটে ফৌটাও পাননি । গরল বিশ্লেষণ করে যন্ত্রণায় কাত.ড়েছেন, 
কাফকা কামু, সাত্র। কিন্তু বিশ্বাসের অমতে স্িগ্ধ হয়েছেন মীরাবাঈ, 
কধীর, নানক, স্ুরদাস। কাফকার ট্রায়াল' কামুর 'প্লেগ' সার্জ-এর 
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লে চেমিন' এলিয়টের এয়েস্টল্যাণ্ মানুষের খরাক্ি অন্তরে বৃষ্টির 
ধার! নামাতে পারেনি, বর" খরাব দাহকে তীব্রতর করেছে । আজও 
মহ্বরদাস ও কবীরের দোহা হদয়ে বৃষ্টি ঝরায়। গরল যখন উঠেছে, 
তাকেও ফেলে দেওয়া যাবে না । সোরাইৎসারের সমাধানই আধুনিক 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সমাধান-_'১149 ০5৮ 5105 10 0090611911১70) 76 
[00190 011101802 50113008115. গরল থেকে বেরিয়ে সেই অম্বতের 
সন্ধান করছি আমি। কোথাব সেই নিরেজাল অমৃত পাওয়া যাবে কে 
জানে। 


চার 


তিনরাত্রি ক1শাবাস কবাব পর রওনা হলাম হারের দিকে! ভাল 
লাগছিল কাশীকে, বশেষ কবে রামকৃষ্ণ মিশনকে । কিন্তু আমার পুজি 
এল্প, সময় অল্প। কাঝ৷ হরিদ্বার মুব। বৃন্দাবন এই চাবটি তাথকে লক্ষা 
করে বেরিয়েছিলাম। অল্প সময়ের মগ্যে এইসব দেখে ফিরতে হবে। 
সময় যদিও বা পাব, অর্থেব সঙ্কুলান হবে ন। বলেই তাডাহুড়ো। 
স্থতরা: বুদ্ধ, মতারাজকে প্রণান জানিয়ে হরিছারের কন্থল রামকৃষ্ণ 
মিশনের ব্বীমীজীর উদ্দেশ্ঠে তার লেখা একটি পত্র শিয়ে হরিদ্বারের দিকে 
বওন। হল।ম। 

ট্রেনে প্রচণ্ড ভিড় ওঠা যায় না। রিঞ্জীভ কামরার টি টি. সিকে 
ধরে একটি শৃন্ত সিটে বসবার ব্যবস্থা করে নিলাম ' বন চল্গতে 
লাগল। 

ট্রেন চলেছে প্রবল বেগে । বিরাট এই উত্তরপ্রদেশ। উত্তরপ্রদেশের 
মাটির উপর দিয়েই দিনরাত এ গাড়িতে চলতে হবে। শাভির মধ্যে 
কোথায় যেন একট পুর্ৃতার স্বাদ আছে। কল্পনা, চিন্তা, সবই ভখন 
গাড়ির গতির সঙ্গে চলতে চলতে কোথায় যেন উধাও হরে যায়। 
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ছু'পাশের উধবশ্বাসে পলায়মান দৃশ্বও মনকে প্রবল আকধণে টেনে 
নিযে যায়। বাইরে অর্থহীনভাবে তাকিয়ে কখনও দিলাম মনের মধ্যে 
ডুব আবার কখনও তাঁর বিচিত্র আকধণে শুন মাঠ, দিগন্ত রেখার 
গ্রাম আল্পথে পায়ে ভাটা মান্তষ, এইসব তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । 
মাটি তখনও শু, এক বিরাট শুন্যতা ফ্নে নাগের বুকে । তবু সই 
শূন্যতার মধে?ও কী এক বৈরাগা যেন বিরাজ করছে। এই শুন্যতার 
মধ্যেও জীবনের জন্য মান্তষ সংগ্রাম করছে । দল পেঁধে কবকেরা কুয়ো! 
থেকে মাঠে ভল ঢালার চেষ্টা করছে । কিন্তু .সই জীবন সংগ্রাম যেন 
আমাকে জাকষণ করতে পারছে না । জীখনের উধের্ধে কোথায় যেন 
এক রহস্তঃয় শিদ্ধতা আছে, সেই স্সিদ্ধতা আমাকে টানতে লাগল। 

যখন মাঝে ম!ঝে গাড়ির মধো মন ফিরতে লাগল তখনই ভি 
চিন্তার উদয় হতে লাগল । গাড়ি ভণ্তি যাত্রী। অধিকাশই আসছে 
কলকাত' থেকে । কত বিচিত্র মন, কত বিচিত্র কল্পনা! । কত না বিচিত্র 
অ'শ। একই গাড়ির মধ্যে যাচ্ছে । ওধারে কয়েকটি যুবক, চল্লিশ উবে 
কয়েকজন ভনণবিলা সণ, সুন্দরী বা, ছোট শিশু, নববিণাহিত। সা, সবাই 
চলেছে একই জায়গায়, একই পথের উপর দিয়ে। কিন্ত সবাই কি একই 
ভাবছে * হরিগ্গার যেমন আমাকে ডাকছে জীবশাতীতের ইশ।র। নিয়ে, 
এদের সবারও কি তাই * না, এর! অধিকাংশই চলেছে ভ্রমণ করতে ? 
জীবনাতীতের তীরে গিয়ে জীবনের আনন্দ উপভোগ করতে * অহকৃত 
সংগ্রহশালয় আরও একটি ভ্রমণস্থচীর সখা! বাড়াতে? দান্ুষের 
বিচিত্র মনের খবর যদি জান] যেত! 

গাড়ি চলেছে, কত বিচিত্র ভাবনা আমি ভেবে চলেছি । শরতের 
শেষের দিন | দিন ছোট হয়ে আসছিল । দিন না গড়াতেই পশ্চিম 
আকাশে ম্লান আলোর আভা ফুটে উঠল । ধুসর মাঠের বুকে ক্রমশঃ 
বিষন্ন আলোর ছায়া চোখে পড়তে লাগল । কী এক সকরুণ কান্না যেন 
পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। এই কায্নার সুর বোধহয় 
সকলেই অনুভব করতে পারে না। কিন্ত আনি কেন যেন পারি।, 
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কেন যে জীবনের উন্মাদণ?, তাসির তরঙ্ ছাপিষে শুধুই আমার বুকে 
কামনার ঢেউ উলে উঠে কেক্তানে! আমি কান পেতে সেই করুণ 
কান্নার স্থুর শুনতে লাগলম। বন্ুদিনে্র হারানো অতীত থেকে 
অনাগত ভবিষ্যতের দিকে “সই লককণ কাগার প্রণাত মন অংমি অনুভব 
করতে লাগলান। 

ধীরে ধারে বাহরে সন্ধ্যা নামল .চাখের উপর দিষে। গাড়ির 
তর আলে। জ্বলে উঠল, কিন্তু ভেতরে ঠাকিয়ে সই আলো আমার 
দখবার ইচ্ছা হলনা । আমি স্সিগ্ধ আগত অন্ধকী্েব মধ্য দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে থাকলাম আগামী স্চেশেনের অপেক্ষা টি.টি. সির কাছে 
আগেই জেনে নিষেছিলান যে. আগামী .” শনের নান লক্ষৌ। এই 
লঙ্গৌ ছিল একদা ভাবতে এসলানিক স স্ুতিব কেন্দ্র। লক্ষৌয়ের 
ঘত্বাযানা, লশ্চৌয়ের বাঈজা, কোথায ন। একদিন ভাবতেৰ ছদয়কে 
স্পন্দিত করেছে । যি অতীতে তকিষে .দখবার চেষ্টা করা যায় 
তাহলে দেখা য বে ল:ক্রীয়েব সেই দিন গুলিকে, বখন চাদনীচকে আসর 
দশিযে বসত খাঈঞার। । শিগ্ কাজলবেখ। চাখে একে কষ্শ্মশ্র 
মুসলমান নবাব বাদশার পুত্রের। আসতে" আসরে । কত না বিমুগ্ধ 
পরিবেশের স্ষষ্টি হত তখন। সেখানে মুহৃতেব জন পৃথিবীর সীমিত 
অঙ্গে “নমে আসতো পর্গের আনন্দধারা। কিপ্ত সে আনন্দধারা! বড 
ক্ষীণ, খড় ক্ষণস্তায়ী। ইতিহাস সেই ক্ষণস্থায়ীত্বের যে সাক্ষ্য রেখে 
গেছে সেই সাক্ষর ইক্িত ক'জন ধরতে পেরেছে? অধিকা শ 
মানুষই পাবে না, আর প্রারেশ। বলেই, প্রচলিত একটি কথা আছে-_ 
775: 1505805 10551. ইতিহাসেব সেই পুনবাবুত্তি হয়, মানুষ 
আবার ভূল করে কাদে। মুখ শুধু হাতগ্াশি দিয়ে ডাকে, ধরা 
দেয়না 

সন্ধ্যার তোরণ দিয়ে গাঢ় অন্ধকারের নধ্যে গাড়ি ঠুকল এসে লক্ষষৌ 
স্টেশনে । অনেকেই বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল গাড়ির ঝশকুনিতে । 
তারা হাত-পা ' গুলোকে একটি সতেজ করার জন্য প্ল্যাটফর্মে নামলো । 
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গাড়ি এখানে বেশ খানিকক্ষণ দ্রাড়াবে, কেউ তাই ওভারব্বিজ পেরিয়ে 
ওপারে শহরের প্রাণ ছু তে গেল। 

লক্ষৌ সবার মনে কি সাড়া তুলেছে জানিনা, আমার মনে একটি 
ছবি ভাসিয়ে তুলল, সে ছবি কবি অতুলপ্রসাদের। তার সেই বিখ্যাত 
গানের কলিটি আমার মনের মধ্যে একটি করুণ সুরের প্রবাহ তুলল £ 

“একা আনি জীবনতরী বাইতে নারি ।, 

লক্ষৌতে ভাল খাবার দেয়, অনেককেই দেখলাম রাত্রির ভোজনের 
ব্যবস্থা এখানেই করে ফেললেন । খুব যে খিদের তাড়না! আমি বোধ 
করছিলাম, তা নয়। তবু আমিও খাবার নিলাম । বেশ খানিকক্ষণ গাড়ি 
াড়াল। খাবার শেষ হল । বাত তখন কেবল শুক । যারা হাত-প। 
ছড়াতে প্ল্যাটফর্মে নেমেছিল, তারা ফিরে এসেছে । গাড়ি আধা 
চলতে শুরু করে দিল, যার। দলবেঁধে বেরিয়েছিল তারা পরস্পর কথা 
শুরু করে দিল। এপার বাইরে তাকিয়ে দেখবার কিছু নেই। কথা 
বেন একটা রহস্তনয় অঙ্কের মত, স্টেপ বাই স্টেপ এগিয়ে চলে । বিভ্রান্ত 
ছেলে যখন অনেকক্ষণ টানাপোড়েনেব পর অক্কের কোন কিনারা 
করতে পারেনা, খাতাপত্র ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে চলে যায়, তেমনি 
অবান্তর কথাও শব্দের পর শব্দের সংঘাত স্থষ্টি ক'রে কিছুদূর এগচলেও 
শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত বোধ করে। কথোপকোথনে লিপ্ত ব্যক্তিরা শেষ 
পর্যন্ত ক্লাণ্ড হয়ে উঠে পড়ে । রাত প্রায় নটা নাগাদ দেখলাম কথা 
বন্ধ করে অনেকেই শোবার আয়োক্জন করছে। গাড়ির একটান! ঝাকুনি 
ও ঝম্বম্‌ শব্দ ছেলেদের ঘুম পাড়ানিয়া একঘেয়ে গান ও মায়ের জানু 
দেশের ঝাকুনির মত চেতনাকে খুব দ্রুত ক্লাস্ত করে তোলে। গাড়ির 
যাত্রীর। যেন সেই শিশুরই মত ঘুমের আমেজ আর সহা করতে পারল 
না। যেযার বাঞ্চে বিছানা বিছিয়ে শোবার আয়োজন করল । 

আমার সিট ধি.-টাগ্নার সিটের উপরের বাক্ষে। নিচের বাক্ক যার 
রিজার্ভ করা সে শোবার আয়োজন করাতে আমাকে উঠতে হঙগ। এই 
্বীর্থ যাত্রায় আদিই একমাত্র নিঃসঙ্গ যাত্রী বোধহয় । নিঃসঙ্গ কিন্ত তবু 
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যথার্থ নিঃসঙ্গ নহ আমি বখন এক হই, তখন মনের মধ্যে আমার 
অসংখ্য কথা নিজেরাই খেলা করতে আরম্ভ করে। কথার সংঘাতে 
অপূর্ব স্পন্দন উঠে। “সই স্পন্দনে আমি স্পন্দিত হতে থাকি । এতক্ষণ 
বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি আমার আপন মনের 
কানাকানিতে বিহ্বল হযে ছলাম। অন্য যাত্রীবা .শাবাব আয়োজন 
করাতে আমাকে উঠতে হল। কিন্ত শোবার হচ্ছে হল ন! আমার, 
অন্ধকারের রহস্যময় হাতছানা বার বার আমাকে বাইরের বিপুল 
অন্ধকারের মধে) টানতে লাগল । আশি দরজার কাছে এসে দাড়িযে 
বাইরের দিকে তাকিযে থাকলাম । 

স্ন্বরী রমণীব ভেজা চুলেব “ত অন্ধকার গাড়িৰ গ! কেটে .কটে 
যাচ্ছে । যেন ফাল্গুনের দক্ষিণ সশীরণে সেই ন্িগ্ধ কেশবাশি উড়ছে । 
নরম কাশখুলেব নত ছুযে ছ্বুয়েযাচ্ছে আমার চোখমুখ। শরৎচজ্জ 
অন্ধকারের বপ দেখতে পেয়েছিলেন, আমিও তার মনোহারিণী স্িগ্ধবপ 
দেখতে পেলাম যেন। খণ্েদের নাসদী় স্থুক্তের মত এ এক অদ্ভুত 
অন্ধকার, ফে অন্ধকাব সম্পকে খধি কবি বলেছেণ, “তখন অন্ধকার ছিল 
ঘন তমিআায় আচ্ছন্ন । অবিচ্ছিন্ন আদিম বারিতে আচ্ছন্ন ছিল সব।, 
অহ অন্ধকারের মধে) যমন স্প্টিরহস্তের জবাব পেতে চেয়েছিলেন 
খধিকবি, আমিও 'যন তেমনই কোন একটা ভবাব "জবার "চষ্টা 
করতে লাগলাম । 

সবাই চলেছে হরিদারে, জীবনের স্বপ্ন নিয়ে চলেছে জীবনাতীতের 
তীরে । কিন্ত আমার লক্ষ্য যৌবন নয়, যৌবনের স্বপ্ন নয়। সমস্ত সুখ, 
সমস্ত ম্বপ্রকে আমি পেছনে ফেলে এসেছি । আমার প্রশ্ন সত্যের কাছে 
এবং অমুতের কাছে, “কি এবং কেন।” হরিদ্বার, স্থানীয় লোকের 
ভাষাতে হরদোয়ার, আমার কাছে যেন এক অনৃতলোকের তোরণ, 
যেখানে গেলে পশ্চিম দিগন্তে অস্তস্ধের মত সে ইঙ্গিত দেয় ভিন্ন এক 
জগতের । সেই অন্যই সে “হব অর্থাৎ পরমপুরষের ছয়ার, একই অর্থে 
হরি” অর্থাৎ পরমপুরুষের ছুয়ার । 
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হরিদধার আগে কখনও দেখিনি, দেখতে চলেছি । অদেখ হুন্দরীই 

যমন সবশ্রেষ্ঠা সুন্দরী, তেননই অদেখা স্থানও। রবীন্দ্রদৃষ্িতে দেখা 
'মঘদূতের সেই রহস্যময় দেশ যেন হরিদ্বার, যে দেশ সম্পর্কে কবি 
বলেছেন £ 

"ভাবিতেছি অর্ধরাত্ি অনিত্র নয়ান__ 

.ক দিয়েছে হেন শাপ, হেন নাবধান ? 

কেন উপের্ব চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 

কেন .প্রমন আপনার শাহি পায় পথ £ 

সশরীরে কোন, নর গছে সেইখানে, 

মানসসরসীতারে বিরঃশরানে 

রবিঠান নণিদাপ্ু প্রদোষের “দশে 

জগতের নদীগিরি সকলের শেষে ! 
সেই হরিদ্বার সম্পরকে আমি শুধু ভাবছি । অন্ধকারের পর অন্ধকার 
ঢেউ তুলে চলে বাস্চে বাইরে, আমি ভাবছি | ন! জানি কোন. অনিন্দা 
সুন্দর জগতে গিয়ে -পীছ্বব যেখানে রয়েছে জীবনের পরম স্সিগ্বীতা, 
"রম সার্থকতা । গাড়ি চলেছে, বিনিজ্নয়ান কবির মত আমিও ভাবছি 
তো ভাবছিই। ভাবতে ভ/বতে কখন ক্রান্তির ভার অন্রুভব করেছিলান, 
কখন নিজের বাস্কে এসে বিছানা বিছিয়ে শুয়েছিলাম, মনে নেই । যখন 
পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙলো, তখন দেখি অন্ধকার নেই, স্থৃর্য ন। 
ফুটার আগে অন্ধকারের একটা ছায়ামাত্র রয়েছে । নিচে যাত্রীর 
সবাই প্রায় সঙ্তাগ হয়ে উঠেছেন, বিছানাপত্র বাধাছাদা করছেন। 
হরিদ্বার আর বেশি দূরে নেই। উপরের বাক্কে নিজের ছোট্ট বিছানা 
&টিয়ে নিয়ে আমিও নিচে নেমে এলাম । 

রাত্রির নিদ্রার পর পুথিবী যেন স্সিগ্ধ, সজীব এবং সুন্দর | 

অন্ধকারের ছোয়া পেয়ে বাইরের জগৎটাও যেন পাল্টে গেছে। 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের বিরাট পরিবর্তন এখন। কী এক ন্সিগ্কতা মাথানো 
দৃশ্য বাইরে! সকলেই দেখি বাইরে তাকিয়ে ।. অনেকেই -বিছ্বানাপত্র 
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বাধাছাদা৷ করে একেবারে তৈরি। স-সার-ট্রেনের ছুদিনের খেল। যেন 
শেষ। ঘরের ছেলে এবার ঘরে ফিরছে। সংসার শেষ, মুক্তি উঁকি দিচ্ছে । 
মুক্তির অঞ্চলপ্রান্ত দেখা দিচ্ছে । আর একটু পরেই নিস্তরঙ্গ মৃক্তির 
মহ] সমুদ্র, গাড়ি সেখানে থামলেই সকলে ঝাপিয়ে পড়বে । 

শুফ ধুসর মাঠের কক্ষতা আর নেই, মাঠে মানে পাকা ধান। 
কুরাশাব মধ্যে জড়িরে সজল ন্সি্চ মাঠ । পাহাড় এখনো চোখে পড়ছে 
না, কিন্ত মধো মধ্য অনতিদূরে পাহাড়ের আভাস। একটা নতুন 
গানের স্ুবে যেন প্রকৃতি ডাক দিচ্জে। 

হরিদাকলা হরদোয়র। এখানে হরিদর্শন বা হরদর্শন ভয় অর্থাং 
পরমমুক্তি এপথ দিয়েই ভারতবষের সমতলভূশ্তে নেমে এসেছে। 
শুনেছিলাম অপুব সুন্দর এই হরিদ্বার। প্রাচীনকাল থেকে সৌন্দধ 
পিপান্ুর নয়ন তৃপ্ত করে আসছে । কত স্ুন্দর হরিবার তখনও দেখা 
হয়শি। কিন্তু মনে মনে কল্পনা করে রেখেছি, অপুৰ । বা .ভবেছি, 
তাকেও শিশ্চয়ই অতিক্রম কবে যাবে। ঈশ্বরের শষ্টি প্রকৃতি । প্রকৃতির 
এক বিরাট প্রভাব মানুষের উপর । সামান্ত মাঃ, ঘাট, ঘাস, গাছ, 
নদী আমাকে দোল। দেয়। হরিদ্বার হয়তো আমাকে ব্যাকুল করে 
তুলবে। মনে মনে হরিছ্বারের সৌন্দর্য কল্পনা করে কতখার তার বুকে 
নিজেকে ঈপে দিয়েছি। সেই হরিদার সামনেই । আমার বুকের ভেতরটা। 
মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল। জীবনের এক পরন আকাক্ষা আমার 
পুন হবে। হরিথারের সৌন্দ্ধ চির নয়নমুগ্ধকর। এই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েই 
প্রাচীনকালে চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাও. এর নাম দিয়েছিলেন-__ 
কো-ইউ-লো আর্থাৎ মায়াপুর। হাতমুখ ধোয়ার পধন্ত আমার ইচ্ছে 
হল না। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম সামনের দিকে। 

গাড়ি চলেছে। কিছুক্ষণ পরে দূরে মনে হল পাহাড়ের মত ধূসর 
রেখা দেখা যাচ্ছে । এ পাহাড়ের গায়েই নিশ্চয়ই হরিত্বার। গাড়ি 
এ দিকেই তার পূর্ণ লক্ষ্য রেখে এগিয়ে চলেছে । 

শিলিগুঁড় থেকে দাজজিলিং। পাহাড়ের মাথায় মেঘের উপর সর্ষের 
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রগ্ের খেলা দেখেছি আমি। বণচ্ছটার সেই মায়াপুরী এখনও ফুটে 
উঠেনি উত্তর প্রদেশের প্রত্যন্ত সীমায় । পাহাড়ও খুব উচু বলে বোধ 
হচ্ছে না। অথচ এইই নগাধিরাঁজ হিমালয় ! 

এ ধূসর পাহাড়ের রেখাই নিশ্চয় হরির হবে। মনে হজ 
আমাদের গাড়িট। যেন হরিদ্বারের গন্ধ পেয়েছে । যেন হারানো কোন 
রত্ব আবার চোখে দেখতে পেয়ে তার মধ্যেকার উতল। ভাবট1 কেটে 
শ্েছে। এবার সে যেন নিশ্চিন্ত ভাবে চলেছে। 

গাড়ি চলছে। পাশাড়টা আব্‌ছ! থেকে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছিল । 
আবার কোথায হারিয়ে গেল। ভাবলাম, হরিদ্বার কি তবে অমতল- 
ভূমিতে ? কিন্তু আমার স্বপ্ন চিরকালই যে পাহাড়ের আশ্রয়ে হরিদ্বারের 
কল্পনা করে এসেছে । 

গাড়ির গতি ক্রমশ: শ্রথ হচ্ছিল । এবার সে থেমে গেল। কল্পনায় 
হেলাতে ছুলাতে, নাচাতে নাচাতে সে কখন আমাদের হরিছার নিয়ে 
এসেছে । হরিদ্বার স্টেশন, আমদের মোক্ষধম। যাত্রীদের মধ্যে 
নামবার জন্ত তাড়াহুড়ো পড়ে গেল। আমার বুকের মধ্যেও আকুলি 
বিকুলি করতে লাগল হরিদ্বারের মাটি ছোয়ার জন্য । 

বেশ শীত। ব্যাগের মধ্যে গরম সোয়েটার ছিল বের করে গায়ে 
জড়ালাম। তবু যেন শীতের কামড় থাকছেই। কুলির জন্য যেন 
হাহাকার পড়ে গেছে স্টেশনে! আমার একটি মাত্র ব্যাগ। একজন 
লোকের মত ছোট বিছানা । কারো জন্য অপেক্ষা না করে নিজেই 
ছু'হাতে ছটো ঝুলিয়ে নেমে পড়লাম । বুকের ভেতর এক অব্যক্ত 
আনন্দ যেন মোচড় দিচ্ছে । কী দেখব কে জানে ! 

বাহিরে ধীড়িয়ে আছে সাইকেল রিক্সা আর টম্টম্‌ গাড়ি। একটা 
গাইকেল রি! নিলাম । বললাম, চল, রামকৃষ্ণ মিশন যাব। 

রিক্সা ছাড়ল । তখনও হরিদ্বারের প্রকৃত রূপ আচ করতে পারিনি। 
চলমান রিক্সা! থেকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম কখন হুরিঘ্বারের 
দেই অপরূপ মন ভোঁলানো! দৃষ্টি যুটে উঠে তাই দেখার জন্ত। সেশন, 
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থেকে বেকতেই একটি মুতি নজরে পড়ল। পথের মাঝখানে রেলি, 
ঘেরা। চার হাত। তই হাতে মাল! আর ডস্বক। আর ছুই হাতে 
মাথায় জল ঢালছে । অনবরত ফোয়ারার মত নাথায় জল পড়ছে। 
পেছন থেকে মন্তিটাকে ঠাহর করতে পাবিনি। গঙ্গা এপথেই মতো 
নেমেছিলেন । ভাবলাম গঙ্গার মৃতি। আমি এ বিষয়ে চিন্তা করতে 
করতেই রিক্সাচালক বলে উগল « মৃত্যুঞ্জয় মহাদেবজ্জী | 

গাভি চালক, রিক্সা চালক, টাঙ্গ৷ চালক, এর! শুধু চালকই নয়, এবা 
গাইড । গাড়ি চালানে। যেনন এদের কর্তবা, নতুন যাত্রীদের স্থানের 
' পরিচয় দেয়াও তেমনি কতব্য । এতে এদের এক ধরনের আত্মপ্রসাদও 
আছে বোধহয়। 

মৃত্যুঞ্জব শিবের মৃত্তি পেনে .ফলেও গাড়ি এগিয়ে চলল । মিশন 
ঠিক হরিছারে নয় কন্খলে। হাওয়ায় শীতের আমেজটা যেন ক্রমশ; 
বাড়ছে, চাদরটা মাথার উপব দিয়ে কান ঢুটো ঢেকে নিলাম । 
হাওয়া এত ঠাণ্ডা! হবার কারণ, রিক্স! গঙ্গার উপর এসে দাড়িয়েভে। 
ব্রিজ পার হয়ে রিক্সা এবার এগিয়ে চলবে ওপারে কন্থল রামকৃষ্ণ 
শিশনের দিকে । 

হরিছ্বার এই প্রথম তার অবগ্ুঞ্ঠন থলে দিল। হওয়া ব্রাজ থেকে 
গঙ্গ| দেখা চোখে এ সৌন্দর্য কল্পনা করা যায় না। পুবে কেবল সু 
উকি দিয়েছে । ছুধারে বাধানেো গঙ্গা কানায় কানায় ভতি। কলকল 
খলখল অজন্ন বীচিমাল। শআ্রোতের বুকে ঘুটে উঠে ছুটে চলেছে। জে 
এক অদ্ভুত অপূর্ব দৃশ্য । বণনা দিয়ে বোঝানো যার না। শুধু 
অনুভব করতে হয়। অপ্রশ্বস্ত অথচ গভীর গঙ্গার এপার ওপার সেতু 
দিয়ে বাধ।। স্বপ্নের সেতু যেন। যেন জেগে নয়, ঘুমন্ত স্বপ্সে 
আমি এক অলৌকিক দৃশ্য দেখছি। চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করছে ন। 
কথ। বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। শুধু মনে হয়, দেখি দেখি আর দেখি। 
ব্রাউনিং-এর 10176 1,850 7২102 70860106:-এর নায়কের মত বলে 
উঠি £ 
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৬৬117 1£ ০ ৪1]] 1106 010, ৩ ০ 
৬10 1166 6016৬61 010 526 26, 
010818560 1901 110 10100 1006 115 06816, 
[01736 11509150170806 ০6001 ডৈ., 
কিন্তু গাড়ি চলছে, সময়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে থেমে থাকতে ন1। 
আমার মনে হল, থাক মিশন, থাক আশ্রয়, এখানেই বসে পড়ি কিন্ত 
রিক্সা এগিয়েই চলল । কিছুকালের নধ্যে গঙ্গার সেই অপুন দৃণ্ঠ 
ছাঁড়িয়ে রিক্সা চলল ভেতরের রাস্তা দিয়ে। মনের মধ্যে থাকল £প্গার 
ছাপ। রিকসা! চলতে লাগল--কনখলে রামকৃষ্ণ নিশনের উদ্দোশ্তে । কিন্ত 
এ অপুব দৃশ্ঠ রামকৃষ্ণ মিশন থেকে যেন মনটাকে টেনে নিয়েছে। কটা 
দিন তো থাকব। এ কটা দিন গঙ্গার স্থনির্মন জলরাশি ও শএ্রান্ত 
কআ্োত দেখে যেন জীবন কাটাতে পারলে সার্থক হত। 
সর্ষের রশ্মি ফুটে উঠেছে। শীতে জমে যাচ্ছিলান। এবার ,যন 
একটু আরাম বোধ হল। বাঁধানে রাস্তার উপর দিয়ে রিক্সা কিছু“ণের 
নধ্যেই এসে ঢুকল কন্খল রামকৃষ্ণ মিশনের আঙিনার মধ্যে । সহনেই 
মিশনের এক মহারাজ দ্দীড়িয়ে বাগানের কাজকর্ম তদারক করশহি:মন। 
রিকাওয়াল। তাকে গিয়ে সেলাম জানিয়ে আমার সঙ্গে পরিচয় স-বয়ে 
দিল। আমি কাণীর রামকৃঞ্চ মিশনের বুদ্ধ, মহারাজের লেখা চিমিখানা 
তার হাতে দিলাম | 
কিন্ত জায়গা! পাওয়া গেল না। মিশনাধ্যক্ষ শ্বামীজী £নই। 
নহারাজ কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না। স্থতরাং ফিরতে হল 
বটে, তবে মন ভাঙলো! না। হরিদ্বারের প্রাণকেন্দ্র, বাধানে। গঙ্গার ঘাট, 
সেতু, ব্রহ্মকুণ্ড__এসব ছেড়ে দূরে মিশনে থাকার কোন যুক্তি নেই। 
স্থতরাং মিশনের জন্ত কোন আগ্রহ প্রকাশ না করে রিক্সাওয়ালাকে 
বললাম, ফিরে চল, গঙ্গার ধারে । ব্রহ্মকুণ্ডের কাছাকাছি কোথাও একট! 
ধরমশাল। দেখে দাও । 
রিক্সা ফিরল। গঙ্গার উপর সেতু পার হয়ে এপারে এল । .সই 
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অপূর্ব নীল জলবাশির অমলিন ব্স্ছ প্রবাহ। কলকল খলখল শবে 
প্রাণের মধ্যে কিসের একট। আবেগ জাগে যেন। মৃত্যুঞ্জয় শিবের 
দৃঠি ঘুরে বিজ্লা এবার এসে ঢুকল মূল হরিদ্বার শহরে । 

সারা ভারতে হরিদ্বার ষেন একটা ব্যতিক্রম। এমন বকৃঝকে 
তকৃতকে রাস্ত। ভারতবর্ষে সম্ভব, বিশ্বাস করা যায় না। রাস্তায় একটা 
স্চ পড়লেও যেন দেখা যাবে। সিমেন্ট আর পাথর দিয়ে ঢালাই 
করা রাস্ত। | 

তীর্থেব হাওরা লেগেছে হরিদ্বারে। অজ তীর্থযাত্রী ভেঙে 
পড়েছে । তাদের শির়ে শহরে দুকছে টাঙ্গ।, রিক্সা, প্রাইভেট কার, 
কত কি। অধিকাশই ছুটেছে আশ্রয়ের সন্ধানে । মুখে ক্লান্তি ও শঙ্কা 
সকলেরই, কোথায় আশ্রয় পাওয়! যাবে! পরম নোক্ষধামে এসে 
আশ্রয়ের অভাবে আবার ফিরে যেতে হবে না তে। ! 

ভারত সেবাশ্রন থেকে কয়েকট ধরমশাল, সব ঘুরিয়ে ব্যর্থ হয়ে 
শেষ পর্যন্ত রিক্সওয়ল। আনাকে নিয়ে এল মেহেরটাদ ধরমশালার 
কাছে। দরজার সামনে রিক্স। থানিয়েই হাকতে লাগল “মাইজী ! 
নাইজী ।' এক স্থুলাঙ্গী মধ্যবয়সী নহিল] বেরিয়ে এলেন। তার সঙ্গে 
রিক্সাওয়াল। কি কথ! বলল --তারপর আমাকে মাইজীর সঙ্গে কথা 
বলতে বলল । ধরমশ[লার তহ্থ/বধ|নের ভার মহিলাটির উপর । আমি 
এগিয়ে যেতেই বললেন, কতদিন থাকবেন ? 

বলল[ন,_-তিনদিন । 

মহিলাটি বললেন, কলকাতা থেকে ববুলোক আগেই রিজার্ভ করে 
রেখেছেন । তিনদিন পরে 'আসবেন। তিনদিনের বেশি কিন্তু থাকতে 
পারবেন না! 

কোথাও আশ্রয় মিলছে না, স্থুতরাং তাতেই রাজী হলাম । ষে 
দ্য আমার চোখে পড়েছে তাতে তিনদিন কেন, তিন শতাব্বী হরিদ্বার 
থাকতে পারলেও আমার আপত্তি নেই। দেবতার স্পর্শ যেন সর্বত্র 
লেগে রয়েছে এই মহান তীর্থক্ষেত্রটির অঙ্গে। কিসের সিগ্ধতা ! কী 
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একট। অতীন্দ্রিয় পরশ ! পরের কথা পরে, আপাততঃ একটু স্থির হয়ে 
বসে মনপ্রাণ খুলে আমি এই অলৌকিক বা অতিলৌকিক দুশ্টের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে চাই। নন প্রাণ ভরে নিতে চাই কাল বিলম্ব ন। 
করে। সুতরাং অবশেবে আশ্রয় পাওয়। গেল। রিক্সাওয়ালাকে বেশ 
ভালরকম বকৃশিব দিলাম । 

আনার ঘর দোতালায়। তাড়াতাড়ি উঠে ঘরট। খুলে নিলাম । 
রাস্তার গায়ে ঘর। একেবারে বারান্দার গায়ে । গঙ্গামুখি। সামনে 
বারান্দ।। রেলি আর জাল দিয়ে ঘের।। বেশ পরিষ্কার । 

অন্থসব ক|জ পরে। বারান্দায় এসে প্রথমে বাইরে তাকালাম । 
রাস্তার ওপাশে দুটো। বাড়ির ফাকে চলমান গঙ্গার আত লক্ষ্য কর: 
ফায়। স্থযরশ্মি গঙ্গার বুকে পড়ে চিক্‌ চিক করছে। এর্গের মণিখুক্ত' 
যেন প্রতিবিন্বিত হয়েছে মঙত্োর আয়নার । হৃদয় নন যেন নেচে উঠতে 
চাইল আমার। 

হিমালয়ের তুষার ছুয়ে আস হাওর বইছে। নরম রোদ ছুয়ে 
ছু'য়ে আসছে ঞতল হাওয়া। অপূর্ব লাগছে। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছি। আদার ঘরের ওপাশে রাস্তার উপর একটি মেয়েদের স্কুল । 
কিন্ত নাম লেখা 'আতন্দনয়ী' কলেজ । গুটি গুটি মেয়েরা দেখি এসে 
ঈ্াড়াচ্ছে সেই স্কুলের স।মনে। ছোট থেকে বড় সব রকমের ছেরে । 
পাঞ্জাবী মেয়েদের মত পোশাক । সালোয়ার কামিজ । সুন্দর পাস্থাব্তা 
সবাই । মুখে একটিও কথা নেই। একটুও শব্দ নেই। নীরবে স্বাই 
আসছে আর জড় হচ্ছে। তাকিয়ে তাকিয়ে সেই দৃশ্য দেখতে 
লাগলাম । এর মধ্যে কোথায় যেন প্রাচীন তপোবন-ভারতের 
শিক্ষাব্যবস্থার ছোয়া আছে। 

কিছুক্ষণ এইভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম । রোদ মাখানে। 
শীতল হাওয়ায় শরীরট1 জুড়িয়ে নিলাম। তারপর একসময় উঠে 
ধরমশালার বাথরুমে গিয়ে স্নান সেরে নিলাম । এবার আর ঘর নয়,. 
ঘরের বাইরে বিপুল প্রকৃতিকে ছনয়ন ভরে দেখে নিতে হবে। 
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ক্রমশঃ সূর্যের উষ্ণ রশ্মি গাণ্ডা হাওয়াটাকে গরম করে দিচ্ছে 
ঠাণ্ডা মাখানো রোদে দিনের প্রথম প্রহর যেন অপূর্ব। ঘরে তালা 
দিয়ে নিচে নামলাম, পথে পা! দিলাম। ইটালির সমস্ত রাস্তাই যেমন 
রোমের দিকে, তরিদ্বারের সকল রাস্তাই গিয়েছে হর-কি-পৌড়িতে 
বদ্ধকৃণ্ডের দিকে। কিছুদূর এগুলেই বাজারের মুখে রাস্ত৷ সক, কিন্তু 
দীর্ঘ। ছুইপাশে অজশ্ন বিপণা, কিন্ধ বাণিজ্যের আধুনিক কর্কশ 
আবরণ পরে নেই যেন, কোথায় যেন বাণিজা সন্তারের মধ্যেও এখানে 
একটা ন্লিগ্ততা । গরনপুরি, বসগোলা, রাবূড়ি, মনোহারী জিনিষ সবই 
আছে। 

মন আনার বকুল বাইরের বিপুল প্রকৃতির জন্য, যেখানে স্বর্গ 
সকে পড়েছে পৃথিবী উপর। স্তবুতরা, সকার্ণ গলিপথের বেষ্টনী 
আমায় আটকে রাখতে পারল না। জোরে .জাবে প। চাল।তে লাগলাম 
ব্রশ্মকুণ্ডের দিকে। 

বাজারের শেষে ব্রন্মকুণ্ডের চত্বরে প। দিতেই হাওয়ার মধো শাতের 
কামড়ের তৎপরতা। যেন ভয়ানক বেড়ে গেল। বরফগলা হিমালয়ের 
ক্রোত প্রবল উচ্ছ্বাসে ত্রন্মকুণ্ডেব পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে! তারই ছোয়া 
পেয়ে হাওয়াও হিমশীতল হয়ে উঠেছে ব্রহ্গকুণ্ডের চত্বরে । চাদরট! 
আটসাট কবে টেনে নিয়ে সাননের দিকে তাকালাম । 

সকালবেলার স্ধের নিচে ব্রহ্মকুণ্ড নিজেও যেন একখণড সূ, 
ঝল্মল্‌ করছে। বাধানে৷ গঙ্গার তাঁর, ঘেন স্বর্গের কোন সমুদ্রবেলা। 
সাবি সারি মানুষ দাড়িয়ে আছে মুক্তির নিচে। অন্ভুত 'দখাচ্ছে 
প্রত্যেকটি মানুষকে । “অনৃতলে কের ছোয়া পেয়ে সবাই যেন তাদের 
ক্ষুদ্র মনুষ্যসত্তার কথ! ভুলে গেছে। মানুষ নিজের অন্তরস্থ বিরাট 
বিপুলকে উপলব্ধি করছে অমৃতের মুখোমুখি দাড়িয়ে। সামান্য কিছু 
ভিখারী আছে বটে, কিন্তু ককণ ভিক্ষা প্রার্থনা নেই, রাস্তায় উৎপাত 
নেই, তাদের খুঁজে বের করতে হয়। 

গঙ্গার মুল প্রবাহ থেকে একটি প্রক্ষেপ পাশেই গোম্পদের মত 
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তৈরি করেছে। সেখানে প্রায় স্থির-গোলাকৃতি জল-রাশির উপর 
হর-কি-পৌঁড়ি দাড়িয়ে। ধূপের সুক্ষ ধুয়া মিষ্টি মধুর গন্ধ নিয়ে মন্দির 
থেকে মুকুমুছছ বাইরে আসছে। স্িগ্ধ পুণ্যার্থীরা মন্দিরের বারান্ৰায় 
াড়িয়ে পৌঁড়ি দর্শন করছেন। ব্রহ্গকুণ্ডের চত্বরে দাড়িয়ে কেউ বা 
তর্পণ করছেন পিতৃপূরুষদের উদ্দেস্যে । ঘাতসংঘাত, নিচুতা, কলহ- 
গ্লানি সব থেকে দূরে যেন এক আশ্চর্য জগতের ছুয়ারে এসে দাড়িয়েছি। 
আনার শুধুই কেন যেন মনে হতে লাগল --চেনা, চেন।, চেন।। আমার 
রক্তের স্পন্দনের মধো কোথায় যেন জড়িয়ে আছে হরিছ্বারের সঙ্গে 
একট] একাত্মতার স্থর। ক্রদশঃ আমাকে যেন তা ব্হিবল করে দিতে 
লাগল । 

স্বপ্নের রঙে বাধানে! চাতাল। ব্রহ্মকুণ্ডের ওধারে একটি কীততিস্তস্ 
াড়িয়ে। যুলওয়ালার সারে সারে ছাতা মেলে তার নিচে যুল নৈব্ছে 
সাজিয়ে বসে আছে। ব্রহ্মকুণ্তঘাটে পুণ্য যেন স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে 
আছে, তাই সেখানে আছে একটা স্থ্র্যে। কিন্তু ওধারে খরম্ত্রেততা 
পুণ্যসলিল! গঙ্গায় আছে যেন বেদমন্ত্রের ধবনি-_-যা অতি দূর কোন 
কেন্দ্রকে লক্ষ্য করে এগিয়ে চলেছে । ব্রহ্মকুণ্ডের স্থের্যের মধ্যে প্রশান্তি 
আছে, গঙ্গার কলআোতের মধ্যে স্থষ্টির বিপুল উচ্ছাস। 

কিছু লোক দেখি সেতুর উপর দ্রাড়িয়ে গঙ্গার শোতে মাছের জন্বা 
খাবার ফেলছে, সঙ্গে সঙ্গে মাছের চেল। জমে যাচ্ছে নিচে। অসখ,, 
অগ্ণতি মাছ, মাছের আোত যেন, কিন্ত আমার মন তাতে আকৃ& হল্‌ 
না। উত্তর দিগন্তে ছায়া-ছায়ারেখা হিমালয়ের দিকে তাকালান 
আনি। সেই ছায়ার চূড়ায় কোথাও হয়তো দীর্ঘ রেখা টেনে বরফ 
ছড়িয়ে আছে। পর্বত শীর্ষে সেই তুষার কীরিটে সূর্য ঝল্মল্‌ করছে। 
দেবতাত্বা হিমালয়ের এ উজ্জ্বল অঙ্গনেই স্বর্গের অস্তিত্ব । এ বর্গ লক্ষ্য 
করেই পঞ্চপাগডব মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়েছিলেন। সেই দূর তুষার 
কীরিটের দিকে তাকিয়ে হৃদয় আমার আকুলি বিকুলি করতে লাগল। 

হরিদ্বারের গা ঘে'ষেই মনসা পাহাড় । সম্পূর্ণ স্থাড়া একটি পাহাড়। 
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যেন হুল কেটে দেওয়। একটি গাছের মত মৃত। এই সিদ্ধ প্রাণপ্রাচুর্ধের 
দধ্যে একখণ্ড মুতের অস্তিত্ব যে কি করে সম্ভব, কে বলবে ! কিন্তু গঙ্গার 
ওধাবে একটু দূরে চণ্ডী পাহাড় শ্ঠাল অরণো আবৃত। মনস। পাহাড়ের 
পশ দিয়ে দেরাহনের দিকে চলে গেছে রেল লাইন। যেন কোন্‌ এক 
রহস্ত-ঘ জগতের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে আছে এই পথটি । স্থান 
গাহান্রা বলে একটা কথা আছে। ভরিদ্বার এলে তবেই তা৷ বোঝা যায়। 
£নেলে সংকীণত।| দূর হরে কোণ, এক অচিন দেশের রাগিণী যেন হাদয় 
তন্বততে বেজে উঠতে চার়। আচার কেবলই যেন মনে হতে লাগল, 
এখানে পাব, পাব, কিছু একটা পাব। ঘে সত্যের সন্ধানে আমার 
এই অভিথাত্রাঃ তা সফল হবে। 
ত্রহ্মাকুণ্ডের ধার থেকে ফিরতে ফিরতে বেল। এগারট। বেজে গেল । 
ধরঃশ*ল|য় তিনদিনের আশ্রয় পেয়েছি । এই সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে 
এখানকার যা কিছু দর্শনীয় দেখে নিতে হবে এবং সেই ফাকে খোঁজ 
বরতে হবে সেইসব মহাপুকষদের ধার সত্যের সঙ্গে একাত্ম হয়েছেন। 
»ন্মশালায় ফেরার পথে একটি সিন্ষি হোটেলে খাওয়া সেরে 
নিলাদ। ঠিক করলাম ধরণশালায় ফিরে সামান্ত একটু বিশ্রাম ক'রে 
তারপর হরিদ্ধারের দর্শনীয় স্থানগুলি সেদিনই দেখে নেব। সুতরাং 
ফিরে ঘণ্টা ছুয়েক বিশ্রাম করে আবার বেরিয়ে পড়লাম । একা যাত্রী, 
রিক্সাই আমার পক্ষে প্রশস্ত। স্থৃতরাং রিক্সা নিলাম । সে আমাকে 
ঘুরিয়ে দেখাবে সপ্তধার। আর কণ্খল। 
সক্গায় বেরিয়ে দেখলাম হরিদ্বারের বিশ্রাম নেই। ভ্রমণবিলাসীদের 
প্রাই -ভট কার, রিক্সা, টাঙ্গা সবই ব্যস্ত, সন্ত্রস্ত, ছুটে চলেছে যাত্রীদের 
বহন করে। আমার রিক্স। চলতে লাগল ব্রহ্মকুণ্ডের দিকেই। এ 
পথেই যাবে সপ্তধারা। হরিদ্বারের পথ কলকাতার মত নোংরা নয়, 
ট্রামবাসের উৎপাত নেই, চলেছে বেশির ভাগই টাঙ্গা আর রিক্সা । 
যাত্রীদের অধিকাংশের চোখেই পুণ্যের নেশা। প্রচলিত ধর্ম ব্যবস্থায় 
আমার আস্থা নেই, গালগঞ্পেও নেই । পুরাণ ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার 
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বুকে নিষ্ঠর আঘাত মাত্র। মান্থৃষকে বিভ্রান্ত করেছে এই পুরাণ, যদিও 
অধ্যাত্ম পুরুষেরা পুরাণের গল্পের অগ্তরালে বিরাট দার্শনিক সত্যের 
সন্ধান পান। পুরোহিত শ্রেণীকে প্রতারক হতে সাহায্য করেছে এই 
পুরাণ । ধর্মের নামে জাকিয়ে বাবস। করার পথ করে দিয়েছে । অধিকাংশ 
তীর্থস্থান যদিও সেই পুরাণের পটভূমিতেই বেড়ে উঠেছে তবুও হরিদ্বারে 
এসবকে ছাপিয়েও আকাশে-বাতাসে কী যেন ঘুরে বেড়ায় । 

আমার রিক্সা এগিয়ে চলেছে । আনি পথের দ্বইদিকে তাকিয়ে 
দেখছি । বাজারের কোণ, ঘেষে ব্রহ্মকুণ্ডের পাশে উচু বাধের মত 
রাস্তা । রিক্সা চলেছে সেই উচু রাস্তা দিয়ে। পাশে রেল লাইন, পাহাড়ের 
গা দিয়ে চলে গেছে দেরাছুন পর্যস্ত। ব্রহ্মকুণ্ড ছাড়িয়ে উপরের রাস্তায় 
উঠতেই দেখা গেল রাস্ত1 তত সুন্দর বা পরিচ্ছন্ন নয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
না হলেও কী একটা অতীন্দ্রিয়তার ম্পর্শ যেন ছড়িয়ে আছে। রাস্তার 
ধারে ধারে ছোট ছোট যে বাড়িঘর, তার প্রত্যেকটির উপরই প্রায় 
হনুমানজীর মূতি আছে। ছোট ছোট মন্দিরেরও অভাব নেই। 
প্রত্যেকটি মন্দিরের পেছনেই দীর্ঘ হোক সংক্ষিপ্ত হোক কিছু ইতিহাস 
আছে । রিক্স। চালক বিড় বিড় করে তার পরিচয় দিয়ে যেতে লাগল । 
কিন্তু এগুলির গুরুখ তেমন বেশি নয় বলে রিক্সা এখানে থামল না। 
রিক্সা থামল প্রথন এসে ভীম গোড়ায়। ব্রহ্গকুণ্ডের ধার থেকে প্রার 
আড়াই ফার্গং দূরে । 

জায়গাটার নাম শুনেই চমক ল[গল । বললাদ, এটা কি” 

রিল্সাচালক বলল, ভিতর মে যাইয়ে, দেখিয়ে । 

পাহাড়ের গায়ে ভীম গোড়া, নেমে ভেতরে গেলাম । ছোট্র একটি 
গুহা, পাশে স্নানের সরোবর । অনেকেই পুণ্যার্জনের আশায় সেখানে 
স্নান করছে। পাহাড়ের গায়েই ছোটখাটো! একটা মন্দির, পাগ্ডাও 
আছে। কেউ পুজো দিলে পূজো করাচ্ছে। চরণাম্বতের বিনিময়ে 
পুজারীর কাছে অনেকে পয়সা ফেলে যাচ্ছে। 

ভীম গোড়া থেকে আরে! কিছুদূর এগুলে গঙ্গ। হিমালগ থেকে 
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নেমে বিশেষ একটি জায়গায় সাতভাগে বিভক্ত হয়ে হরিদ্বারের কাছে 
এসে আবার এক হয়েছে। এই সপ্তধাবার একটি ধারা ভীমগোড়ার 
একদিক দিয়ে ঢুকে আর একদিক দিয়ে গঙ্গায় এসে মিশেছে। পৌরাণিক 
ইতিহাসের মত এর একটা প্রবাদিক ইতিহাসও আছে । প্রবাদ হচ্ছে 
এই যে, গঙ্গা যখন মত্যে নামেন এখানে ভীম তাকে পথ দেখাবার জন্য 
পাহারায় নিযুক্ত ছিলেন। ভীমের পায়ের ঠোচট লেগে এখানে একটি 
গুহা তৈরি হয়। ককুণ্ডের নিচে আঠারো! ফুট একটি গুহা! আছে, সেটাই 
নাকি 'ভীমের পায়ের আঘাতে হয়েছিল । 

পুরাণ আর প্রবাদ উভয়ই সত্যের পথে মারাত্মক বিত্ব। এই ৰিপুল 
বিস্তার প্রকৃতির স্পর্শের মধ্যে যে অতীন্দ্রিয়তার স্পর্শ রয়েছে -স্তারই 
নধ্যে সত্যপিয়াসী পুণ্যার্থী সত্যের স্বরূপ জানতে পারেন। সতা 
যেখানে উন্মোচিত হবার জন্য অপেক্ষায় বসে--সেখানে তাকে শাবরিত 
করবার এই চেষ্টা যে কেন, কে বলবে ! ভারতবষের ধর্মের সব চাইতে 
বেশি ক্ষতি করেছে ব্রাহ্মণ শ্রেণী। তার। পৃজো-আ্চা ও তাদের 
প্রাধান্তকে টিকিয়ে রাখার জন্ত নান। ধমীয় ক্রিয়া-কলাপের স্থষ্টি করেছে। 
অনার্য কতকগুলি বিশ্বাসের ধারাকে গল্পের রূপ দিয়ে তারাই পুরাণ ষ্টি 
করেছে। তারা যে কী না করেছে বলা যায় না। হিন্দু সংস্কৃতির 
ধারক হল ব্রাহ্মণ একথা আর যেই বিশ্বাস করুক আমি করি না । বেদ 
আর্যদের নানাশ্রেণীর একশ্রেণীর কষ্টি। তখন তার! ত্রাহ্মণ লে 
পরিচিত ছিল কিন ইতিহাসও তা স্পষ্ট করে বলতে পারবে ন। ' বেদের 
সংহিতা পরবে সত্যের জন্য আকুলি-বিকুলি থাকলেও পূর্ণ সতের শ্বরূপ 
নেই। সেই সত্যের স্ব্ূপ আছে উপনিষদে । আধ ও অনাধ ননীষার 
সংমিশ্রণেই উপনিষদের স্থষ্টি বলে মনে হয় । উপনিষদ ব্রহ্মবিগা, তকৰিছ্ধা 
নয়। যড়দর্শন তর্কবিষ্ার সাহায্যে ব্রহ্মবিস্ভাকে বোঝাবার চেষ্ছ। | ব্রহ্ম 
স্বরূপ উপলব্ধি ষড়দর্শনে হবে নী। এদের মধ্য একমাত্র মূল্যবান হল 
যোগশান্ত্র। কিন্তু এই যোগশাস্ত্রের উদ্ভাবক পতঞ্জলিই প্রথম নন। 
যোগব্যবস্থা আগেও ছিল। আমার বিশ্বাস আর্ধরা ভারতববে প্রবেশ 
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করবার আগেই যোগ সাধনার ধারা ছিল। সিন্ধ উপত্যকায় বরাসলে 
বস পশুপতির মৃতি সেকথা প্রমাণ করে। এই আসনই আজ যৌগিক 
ব্যায়ামে ভদ্রাসন নামে পরিচিত। ভদ্রাসনে বসে কপালে বিন্দ ধারণা 
করার সার্থকতা যে কতখানি ধারা ধান করেন তারাই একথা বুঝতে 
পারবেন। যোগ সাধনা মূলতঃ অনাধ । এই যোগই পরবতীকালে তের 
রূপ নিয়েছে । এই যোগ বা তন্ত্র য। ব্রহ্মস্ববপ বোধে নিভুলি পথ, তত 
ব্রাহ্মণদের অবদান নয় । ব্র/হ্ধণরা ধর্মকে ব্যবসার সামগ্রি করেছে । সেই 
ত্রা্গণ্য মানসিকতাই পরম মুক্তির ছুয়ারেও দেখলান জাকিয়ে বসেছে । 
এই নানসিকতা এতিহাসিক সতে।র ধারও ধারে না। সেইজন্য এই 
মানসিকতা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে জোলা সম্প্রদায়ের উল্লেখ করে এবং 
ভীমগোড়ায় রামায়ণের কাহিনীর সঙ্গে অনায়।সে মহাভারতকে জুড়ে 
দেহ | রামচন্দ্রেরও আগে সূর্যবশের এক প্রাচীন পুরুষ ভগ্গীরথ, পরবতী 
কলের মহাভারতের ভীমের সমসাময়িক হয়েছেন। সত্যের কী অপলাপ! 
সাধারণ মানুষকে এই প্রচলিত ধর্মব্যবস্থা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে কে 
জা.ন। ভীম গোড়ার পাণ্ডাদেরও গৈরিক ব] রক্তাম্বর পর। কলকাতার 
ভিখারী সাধকদের মত মনে হল। 

পুরাণ আমার আকষণ নয়, গুলগপ্পও নয়। আমার লক্ষা সতা | 
দার্শনিক 7700৫-এর মত সে সতা আচার কাছে, “ [1001 ৮1015001 
0০3 সেই সত্যের কোন ধারকই আমার এই অভিযাত্রার লক্ষ্য । 
কাশার মণিকণিকা ঘাটে সে রকম এক সত্যের ধারককে আমি দেখে- 
ছিলাম । তারপর আর কোথাও নয়। আমার মন এখ উদার প্রকৃতির 
নিচে তাকেই খুজে বেড়াচ্ছে । সুতরাং ভীমগোড়া আমাকে শি করত 
পারল না। আবার রিক্সায় এসে চাপলাম। রিক্সা এগিয়ে চলল । 

প্রাচীন ভারতের অন্তরাত্মা যে ভারতবষকে ছেড়ে যায়নি উত্তর 
গ্রদ্শের এই প্রত্যন্ত সীমায় এসে সেট] বোঝা যায়। যদিও 
পৌরাণিক আর প্রবাদিক ধর্মবিশ্বাসের এখানে ছড়াছড়ি, তবুও তা 
ছাপিয়েও কোথায় যেন কী একট। আছে! জীবনটাকে পুতিগন্ধময় 
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মনে না হয়ে কিসের একট] পবিত্র গন্ধ অনুভব করা যায় যেন। সাধু 
সন্ন্যাসীর ছড়াছড়ি এখানে, যদিও সবাই খাঁটি সাধু নয়। প্রাষ্টিকের 
সবুক্ত আর ঘাসের সবুজ ভিন্ন হলেও, সবুজের একটা! স্সিগ্ধতা প্রান্তিকেও 
আছে। সাধু খাটি না হলেও তর গৈরিক বসন মনের মধ্যে একটা 
গ্লতব ভব জাগায় বেকি! বিশেষ করে যদি উদার প্রকৃতির নিচে 
কেউ গৈরিক বসন পরে। শুধু সাধুসন্নাসীর দেহে নয়, প্রকৃতির 
সবাঞ্ছেই এখানে কেমন যেন একট ঠৈরিক ভাব বিগ্মান ৷ সবত্রই 
০" তপোবনের একট। ছায়া । 

বিক্সা এগুচ্ছে । প্রকৃতি ডাকছে উদ্রার স্থুরে। অন্তরতম কে যেন 
নিজেকে উন্মোচিত করবে বলে ইশারা দিচ্ছে। তারই মধ্যে একট। 
দৃশ্য যেন আমাকে ব্যথা দিতে লাগল । পথের ছু'ধারে অনেক ক্ষেত্রেই 
সন্নয।সীদের জন্য অট্রালিক। উঃছে। অট্রালিকাই যদি প্রয়োজন তাহলে 
ঘর ছেড়ে এরা বাইরে এলেন কেন ? 

পথের ধারে ধারে মন্দির উঠছে নিত্য নুতন। এদের অধিকাশই 
গড়ে উঠছে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে । এমন একট ঝড় মন্দিরের কাছে রিক্সা 
ওয়াল। এসে রিক্সা থামল । রাম সীতার মন্দির। তখনে। এখানে কাজ 
চলছে । উঠানে প্রবেশ করতেই প্রাচীন রামায়ণের গল্প অনুসরণে একটি 
কাহিনীর ভাক্ষ দৃশ্ঠ-_হাতী কুমিরের লড়াই । নারায়ণকে পিঠে নিয়ে 
উড়ন্ত গড়ুর এসেছে হস্তীকে রক্ষী করতে। ছেলেবেলা বাইরের ঘরের 
দল্গিণের জানালার ধারে বসে, উধের্ব স্থনীল আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থেকে মাঝে মাঝেই আমার মায়ের একটি ছেঁড়া কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
পড়তাম । তখন অন্ধবিশ্বাসে সমস্ত কাহিনীটাকেই সত্য বলে মনে হত। 
মন এক অদ্ভুত জগৎ তৈরি করে অতীব্দ্িয়ত।র স্বাদ পাবার চেষ্টা করত। 
কথক ঠাকুরদের কল্যাণে এই পৌরাণিক ধর্মবিশ্বাসই ভারতীয় জনচিত্তে 
তথাকথিত ধর্নবোধ স্প্টি করেছিল। এই ধর্মবোধ বু লোককে 
প্রতারিত হতে সাহায্য করেছে। ভারতীয় অধ্যাত্ম সত্য থেকে এই 
ধর্ননোধ অনেক দূরে । তবু তবু, কী একটা মূল্যবোধ এর ছিল নিশ্চয়ই । 
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জীবনকে একট] নিষ্ঠুর যন্ত্রণার নধ্যে ঠেলে দেয়নি। শিল্পসমৃদ্ধ 
আধুনিক জীবনের পাশে গ্রামের সেই কথক ঠাকুরের গড়া সামাজিক 
জীবনকে স্রিগ্ধ ও লাবণ্যময় ননে হয়। আধুনিক বিজ্ঞান আছে, শান্তি 
নেই। প্রাচীন গ্রাপ্য জীবনে অন্ধত| ছিল, বিজ্ঞান ছিলনা, কিন্তু 
কোথায় যেন একট! শাস্তির প্রলেপ ছিল। কবিগুক এই জন্যই বথার্থ 
বলেছিলেন-_ “দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর ॥ 

এ আধুনিক সমাজ থেকে পিছিযে যাবাৰ আর উপায় নেই। 
অথচ সম্পূণভাবে নিজেকে এ সমাজের কাছে সমর্পণ কবার অর্থ হল-_ 
আত্মহনন। স্থতরা, বাচতে হলে আধুনিক বিজ্ঞানের পাশাপাশি চর্চা 
করতে হবে অধাত্মতার। সোযাইংসার তাই যথার্থই বলেছেন, 
8106 05 5106 ভা101] 11815 12:00510 06৮61010066 ৮৮6 10175 
00161596০ 59103009110. [ন0106-এর সত্যসাধন1 নির্সম সত্য- 
সাধন।, তাই তিনি ধলেছেন) 71000 % 10000 390. 1781) এব 
সত্যসাধনা, একট নিথ্যে মিশ্রিত সত) সাধনা 3৩ আহা 1900 
0€153178 00001). পৌরাণিক আর প্রবাদিক ধর্মবিশ্বাস, যা নান্ুুষকে 
এতদিন ধরে রেখেছিল, তা বোধ হয় কান্টায় সত্য । অমুত সবদ1 লভ্য 
নয়। গরলও কখন অৃতপ্রায় কাজ করে । বিষ দ্বার! বিব ক্ষয় হয়, 
বিষ অধুধের কাজ করে। মানব সভ্যতার অস্মুখের জন্য বোধহয একটু 
নিথ্যার বিষও প্রয়োজন আছে । 

সে-সৰ কথা থাক। যে মন্দিরের কথা বলডিলাম-_সেই নন্দিরের 
কথাই বলা যাক। মন্দিরের দেবতা হলেন রাম-লক্ষ্মন সীতা । মৃতির 
চ|র ধারে আশা জাতীয় কাচ ফিট করা! যাতে প্রতিবিষ্বিত হয়ে এক 
রান সাতা৷ লক্ষ্মণের মৃতি বহু হয়েছে। দেহাতী লোকেরা তা৷ দেখে 
বিশ্ময় বোধ করছেন। ভগমানজী শ্ীরামচন্দ্রের অপূর্ব অলৌকিক 
ক্ষনত। দেখছেন। দেবতা নাহাত্ত্যে মুগ্ধ হয়ে যথাসববন্ব মন্দিরের জন্য দান 
করছেন। সেজন্য মন্দিরের মালিকদের আয়োজনের ক্রটি নেই। 
ধর্মগদি তৈরী কর! হয়েছে। নাথায় পাগড়ি, গায়ে মখমলের পাঞ্জাবী 
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ঘ'তিনটে কোন (দরে কফে আচে” রোযার পু্গবের। | উত্তর 
ভারতের বিত্তবান ঘরের মহিলারা মেঝের উপর ভক্তিনস্রভাবে বসে । 
সামনে টাকার বাক্স । অনেকেই পঞ্চাশ টাকা একশ ঢাকার নোট 
দিনা দিয়ে যাচ্ছেন। সাধারণ যাত্রারা এক টাকা ছু" টাকা থেকে 
দু আনা চার আন। পযন্ত ছিচ্ছেন। তাদের দিকে মন্দির অধাক্ষদের 
ফিরে তাকানোর সময় নেই । বিব্ুশালীদের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে 
যেন অর্থ দিয়ে স্্গ কেন। যার। যিশুহ্বীষ্টের ভন্য ছুখ ধোধ ভয়, 
£তনি কেন যে বলেছিলেন, স্চের.ঘুটে। দিয়ে উটের প্রবেশ সম্ভব 
হলেও স্বর্গের ছুয়ার দিয়ে ধশী লোকের প্রবেশ সন্তব নয় । এই ধরনের 
নন্দির ও তার ব্যবসায় ধদ্দের নানে প্রহসন | এই প্রহসনকে লক্ষ 
করেই 8৫21] 118 বলেছিলেন-59118107 1১010010000 0 005 
০০০1৪. কিন্ত তবু তো .লাকে আফি খায় নানা যন্ত্রণ' দূর করার জন্য ' 

এ সব দেখতে আমি ঘর ,ছড়ে বেকইনি | চাই সেই নান্ষ দেখতে 
ধার মধ্যে ভারতীয় অধা।আঅ ৬৪ ক্বটিকের মত দান। বেবেছে। হরিদ্বারে 
এসে এখনো তেদন কোন সাধু সন্ত নজরে পড়েনি। স্ৃতরা 
তাডাতাড়ি রিক্সায় ফিরে এসে বললাম, আগ. বাড়ো। 

মাবার রিক্সা এগিয়ে ৮চলল। আবার প্রকৃতি তার উদার বিপুল জদয় 
মেলে দিয়ে হাসছে যেন। যেন বলতে আছে, আছে ; খজে দেখ 
আছে। হৃদয়ের মধ্যে যেন আকুলি বিকুলি করে উঠল। কোথাও 
হয়তে। আছে, রহস্যময়ী রমণীর মত অবগুঠনে আবৃত হয়ে আছে “সই 
সত্য । হয়তো কোথাও তাকে পেয়ে যাব। 

রিক্সা এগিয়ে চলেছে £ দশ্ঠ অতুলনীয় । ওধারে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে : 
বাঁধের উপর দিয়ে রিক্সা চলেছে । ছু" ধারে পাহাড়। ওদিকে পাহাড়ের 
উপর কোথাও হয়তো দেরাছুন। কিন্তু সর্বত্রই কোথায় যেন একটা 
গৈরিক উত্তরীয় বসানো । দাক্তিলিঘে উঠতে £গলে এমনতর দৃশ্বে 
মনের মধ্যে রসের সঞ্চার হয় ৷ নে রস কাবোর িগ্ধতায় ভরা | এখানে 
যেন মহাভারতের বুক থেকে মহাকাব্যের একট! ধ্বনি উঠছে। 
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প্রকৃতি ঘনীভূত হয়ে আসছে । আনি তন্ময় হচ্ছি। হঠাৎ রিক্াটা 
থেমে গেল। একটা পথ হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে । বাঁদিকে একটা 
মন্দির। ডান দিকে ভাঙা পথ গঙ্গার দিকে নেমে গেছে। অরণা 
মহ! সমারোহে সুদুর হিমালয় থেকে হাতছানী দিচ্ছে। সেই অরণ্য 
নিবিড় ছায়া ফেলে এই অবধি নেমে এসেছে । রিক্সাচালক *লল, 
গঙ্গা! মাইজী কে! দেখকে আইয়ে। 

নামলাম । চোখে তখনও প্রকৃতির ঘোর। হুড়ি বিছানো ভাঙ্গা 
পথ নেমেছে গঙ্গার দিকে। ৬সই.পথে পা। দিলাম । একটা বান্জা 
গাছের নীচে একক একজন সন্নাসী। বয়স অল্প। কথা! বলেনা। 
কাছে একটা হিন্দী সংবাদপত্র । একজন কৃষকশ্রেণীর লোক বোধহয় 
এই মাত্র মহারাজকে গঞ্জিকা সেবন করিয়ে উঠল । খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
দেখলাম । যে অমৃতের সন্ধানে বেরিয়েছি, কোথাও তার সেই অমৃত 
দেখতে পেলাম না। আনি যথার্থ বিচারক নই। তবু মন থেকে 
তেমন সাড়া পেলাম না বলে দাড়ালাম না। 

তার দিয়ে একট! ঘের! জায়গা! ডান দিকে । একজন সন্ন,'সীর 
সমাধি। নশ্বর দেহ তিনি এখানে রেখেছেন, আর অধুতময় বাণী 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন ভক্তজনের মধ্যে । তাকে দেখা হল না। আরও 
নামলাম গঙ্গার দিকে । লক্ষ লক্ষ উপলখণ্ডের উপর দিয়ে গঙ্গা এখানে 
বয়ে যাচ্ছে তরতর্‌ করে । জলের গভীরতা নেই। এক হাটুও হবে 
না। কিস্তুত্রোত প্রবল । সরকারী ফলকে সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করা আছে, আোতের মধ্যে কেউ যেন পড়ে না যান। 

একখণ্ড পাথরের বুকে দাড়ালাম । পায়ের নিচ দিয়ে জলের 
আত বয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাথর খণ্ড গড়িয়ে যাচ্ছে 
সেই স্রোতের তাড়নায়। আরো দূরে গঙ্গা, বিচ্ইিন্স, বিভক্ত হয়ে 
প্রধাহিত। মুখ্যত এখানে গঙ্গার ধারা সাতটি। হরিদ্বারের কাছে 
এক হয়ে মিশেছে। দৃশ্য অতুলনীয়। তাকালে যেন আর চোখ 
ফেরাতে ইচ্ছে করে না। হরিদারের গঙ্গায় মানুষের সষ্টিশক্তির স্পর্শ 
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রয়েছে। এখানে জগদ্বীশ্বরের অকৃত্রিন শিল্প-কৌশলের প্রকাশ । সপ্ত 
ধারায় গঙ্গ। এখানে প্রবাহিত বলে স্থানের নাম সপ্তধারা | 

গঙ্গা এখানে সপ্তধারায় প্রবাহিত হবার পেছনেও গল্প আছে। 
ভগীরথ যখন এপথে গঙ্গাকে মর্তো নিয়ে আসেন, তখন সাতজন ঝষি 
এখানে তপস্তা করছিলেন। পাছে খষিরা ভেসে যান, তাই গঙ্গা 
এখানে সপ্তধারায় বিভক্ত হয়ে মঙ্যের দিকে এগিয়েছেন। এই স-হজন 
খবি হলেন, গৌতন, ভরদ্বাজ ইত্যাদি করে ভারতীয় জনগোষ্টীর সাত 
গোত্রপ্রধান। এ হেন গল্লে বিশ্বাস করা দায়। অথচ এ ধরেনর 
গল্প পুথিবার সবত্রই প্রায় একদিন ছিল। ভারতবর্ষের ৬হ্র্গা ভুমধ্য- 
সাগরীয় অঞ্চল ও এশিয়া মাইনর থেকে বিক্ছিন্ন নন। শিব বিচ্ছিন্ন 
নন মিশর ও গ্রাস থেকে । পুথিকীর প্রাচীন গল্পকথাগুলির মধো কি 
করে একট। যোগাযোগ হয়ে গেছে। সপ্তধারার এই সাত গোত্র- 
প্রধানও বোধহয় বিচ্ছিন্নভাবে ভারতে একক ভাবে উদ্ভূত নন। প্রাচীন 
মেসোপোটেমিয়াতেও এর তুলনা খুঁজে পাওয়া যায়। সাতটি গোত্র- 
প্রধানের কল্পনা সম্ভবতঃ একসময় ভারতের সাতটি বিখ্যাত নদী দেখেই 
করা হয়েছিল। প্রাচীন মেসোপোটেমিয়ার সাতজন খবিও এ"হদর 
উৎপত্তির কারণ হতে পারেন। প্রাচীন সিন্ধুপভ্যতাতেও অনেকে এই 
জন্নযাসীদের অস্তিত্ব খুজে পান। এই গোত্রপ্রধানদের নধ্যে 
অধিকাংশকেই অনার্য বলে এতিহাসিকেরা মনে করেন । 

আধ অনাধ অর্থকি জানি না। কারো মতে আর্ধ অর্থ মহান ; 
কারে মতে গতিময়”। কিন্তু অনার্ধরা অমহান বা গতিহীন একথা 
বলা যায় না। বেগর্সর বছ আগেই অথর্ববেদে গতিতন্বের ব্যাখ্যা 
'আছে। অধর্ববেদ অনার্ধদের অবদানে ভরগুর। বস্তুত; ভারতবর্ষের 
হিন্দু সংস্কৃতিতে ৯৫ ভাগ যদি অনার্ধদের দান, আধদের দান তৰে 
পাঁচ ভাগ। একথা প্রমাণসহ আনি আমার 'মহাতীর্ঘথ একান্ন গীঠের 
সন্ধানে? গ্রন্থে বলেছি । 

আর্য অনার্য নয়, আমাকে অভিভূত করছে ভারতের সনাতন ধর্ম। 
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জগতে সমস্ত অসনাতন ধর্মেরই অবলুপ্তি ঘটেছে। প্রাচীন মিশরীয়, 
মেসোপোটেমীয়, গ্রীসীয় ও রোমক, কোন ধর্মই আর নেই। কিন্ত 
ভারতের সনাতন ধর্ম আজও অক্ষত, অবিকৃত। এই সনাতন ধর্মের উদ্ভাবক 
আধ বা অনার্ধরা নন। ভারতের ম্বত্তিকাতে এই ধর্মের আত্মপ্রকাশ 
আপনা আপনিই হয়েহে। এই হল স্থান মাহাত্ম্য । ভারতবর্ষ মুক্তির 
কেন্দ্র বা চুম্বক । একে কেন্দ্র করেই বিশ্বধর্ম ঘুরছে, ঘুরবে । পৃথিবীতে 
ব্তমানে বোধহয় একটি ধর্মই টিকে আছে, তা ভারতের সনাতন ধম । 
অন্টান্ত ধর্ন তার প্রাণশক্তি আহরণ করেছে এই ধর্ম থেকেই। বৌদ্ধ 
ধর্ম, জৈনধর্ম ভারতের সনাতন ধর্মেরই অঙ্গ । একসময় বৌদ্ধধর্ম সমগ্র 
মধ্য এশিয়া থেকে পশ্চিম এশিয়াকে প্লাবিত করেছিল। বৌদ্ধ জাতক 
যেদন “ঈশপস ফেবল'কে প্রভাবিত করেছে, তেমনই ধর্ম করেছে শ্রীষ্ট 
ধর্নকে | সেই কারণেই হ্বা্টানদের ১০100] 0. [1067৮000170 
বৌদ্ধদের কাছে নতুন কিছু নয়। যিশুধীষ্টের জীবনের বহু অলৌকিক 
কাহিন্দী, যেমন জলের উপর দিয়ে হাটা, গৌতম বুদ্ধের প্রাচীনতম 
ভীবনীর মধ্যেও রয়েছে । বাইবেলের প্রেম ও নীতির বাণী বৌদ্ধধর্মে 
অন্থপস্থিত নয়। আর একথা সকলেই জানেন যে, হজরত মহম্মদ তার 
ধর্জীবনের প্রেরণ। পেয়েছিলেন খ্ীষ্টানদের সংস্পর্শে এসে। স্ুতরা, 
জগতের শ্রেষ্ঠ বর্তমাঁন ধর্ম গুলির মধ্যে--যেমন বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, ইসলাম 
কোথায় সনাতন ধর্মের প্রভাব নেই? প্রভাব আছে এই কারণে যে, 
সনাতন ধর্ম, সত্য ধর্ম, সেখানে ঈশ্বরের উধ্বেও সত্যকে সন্ধান কর! 
হয়েছে । সেখানেই যথার্থ সত্যের উপলব্ধি হয়েছে। 

সনাতন ধর্মের সেই সত্য, বেদ, উপনিষত, উপনিষৎ ভাত, বড়দর্শন, 
নান। শান্তর ও দর্শনের সাহায্যে জানা যায়। কিন্তু সতা যখন অনুচ্ছিষ্ট 
তখন তাকে জানা হল আংশিক জান1। সত্যকে জান। বায়না, সত্য 
হতে হয়। সেই সত্য হয়েছেন, ভারতবর্ষে এমন মহাপুরুষ বহু জন্মেছেন। 
সত্য এখানে জীবনের মধ্যে প্রন্ষ/টিত। আমি সেই জীবস্ত সত্য দর্শনে 
বেরিয়েছি, তত্ব ও তথ্যের জন্য নয়। সুতরাং তথ্যকথা থাক। 
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সপ্তধারার উপলখণ্ডের বুকে দাঙিয়ে আমার চোখ তাই শুধুই খু'জে 
বেড়াতে লাগল-_সত্যদর্শী কোন মহাপুরুষকে। সগুধারায় বিভক্ত 
গঙ্গার প্রতি ছই ধারার মাঝখানে একটি করে দ্বীপের মত। শ্যামল 
অরণ্য আচ্ছাদিত করে আছে সেই দ্বীপ । আমার মনে হল, সেই 
আচ্ছাদনের অন্তরালে কোথাও হয়তো। থেকে থাকবেন সেই সত্যদশী 
মহাপুকষ । কিন্তু সেখানে যাবার উপায় নেই। এই সপ্তধারা, যেখানে 
অমৃতসিঞ্চনের স্পর্শ রয়েছে, এখানেই নাকি কুক সম্রাট ধৃতরাষ্র ও 
মহামতি বিছ্ুর তপস্তা করতে করতে দেহত্যাগ করেছিলেন । এমন 
গন্ভার নিগ্ধ আকর্ষণ ষে, মনে হয়, তাদেরই মত যদি তপস্তা করতে 
পারতান এই পুণ্যক্ষেত্রে বসে ! 

অলৌকিকের পাশে একটা লৌকিক চিন্ত/ও জড়াজড়ি করে এল 
যেন। অব।ক হয়ে ভাবতে ল।গলাম, এই যে ক্ষীণধারাগঙ্গ, এই হল 
ভারতবষের প্রাণ ! এই গঙ্গাই ভাগীরথী আর পদ্মার বিশাল রূপ নিয়েছে 
পশ্চিমবঙ্গ ও বা লাদেশে। সেই গভীর ও স্ুবিস্ূত নদীগুলির উৎস যে 
এত ক্ষীণ বিশ্বাস কর যায়না । এটাই বোধহয় নিয়ম । স্থষ্টির প্রারন্তে 
জীবনের তরঙ্গ, গতি ও উচ্ছলতা৷ যত বেশি, শেষে তত নেই । শেষে 
শআ্রোত কম, বিস্তার বেণা, গভীরতা বেশি । চপল শিশু যেমন বুদ্ধ হয় 
তেমনই । শৈশব, বাল্য ও যৌবনের চট্টুলতা বার্ধক্য অভিজ্ঞতার 
ভারে ব্যাপ্ত ও গভীর । নদীর উৎস সাগর | মেঘ হয়ে হিমালয়ে গিয়ে 
আবার বৃষ্টিধারায় নদী হয়ে ছুটে নিচে নামে । সেই সাগরের কাছে 
এলে তার গতি ম্লান হয়ে যায়, গভীরতা! বাড়ে । গঙ্গার উৎসের ক্ষীণ- 
ধার! বুঝি সেই কারণেই ।. 

যা সত্যিকারের সুন্দর তা দেখে বোধহয় কোনদিনই দেখার 
তৃষ্ণা মেটে না। ০9৫০ ০ (150101) [0107-এ এই কারণেই বোধহয় 
6৪5 লিখেছিলেন £ 
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তাকিয়ে দেখে দেখে নয়ন ভরছিল না। কিন্তু সীমিত মানব জীবনে 
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পরিতৃপ্তি কোথায়! মানবজীবনের সীমাববতা কাটিয়ে উঠে মহা- 
জীবনের মধ্যে উত্তীর্ণ হতে পারলে তবেই মানুষের পরিতৃপ্তি, তার 
আগে নেই। মহাসাধক ও যোগীপুরুষের পক্ষেই সেটা সম্ভব, সাধারণ 
মানুষের পক্ষে নয়। সুতরাং চোখের ক্ষুধা অপরিতৃপ্ত রেখেই আমাকে 
ফিরতে হল। সপ্তধারার জল ছু'য়ে আবার ফিরে এসে রিক্সায় উঠলাম। 
কাকর বিছানো রাস্তা ধরে রিক্সায় এবার সপ্তরখষির আশ্রমে এসে 
পৌছুলাম | 

সপ্তঝষির মন্দির নতুন। সাধুদের আস্তানা হিসেবে আশেপাশে 
তখনও ছোট ছোট ঘর নিগিত হচ্ছে । মন্দিরের বারান্দার চার দিকে 
সপ্তধবির ছবি। গৌতম ভরছাজ ইত্যাদি করে সাতজন মুনি। সাতজন 
মুনি বা খবির ছবি দেখলাম বটে, কিন্তু রক্তমাংসের জীবন্ত কোন ঝি 
দেখলাম না। অথচ রক্তমাংসের সেই সাধুসন্তের দেখা পাবার জন্যই 
ঘর থেকে বেরিয়েছি। কাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটেই শুধু সৌভাগ্যবশতঃ 
এক মহাশক্তিধর সাধকের দেখা! পেয়েছিলাম । এ পর্যন্ত আর কোন 
সাধকের সাক্ষাৎ পাইনি। সপ্তধারা ও সপ্তধির আশ্রমেও যথার্থ সাধু 
সন্ভের দেখ পেলাম না। 

সপ্তঝষির আশ্রম দেখ! শেষ হলেও বেল! অনেক ছিল । আজকেই 
কনখল দেখে নেব ঠিক করেছিলাম । রিক্লাওয়ালার সঙ্গে সে ভাবেই 
কথা হয়েছিল। নুতরাং কনখল লক্ষ্য করে রিক্সা ফিরতে লাগল। 
ফেরার পথে চলতে চলতেই পথের মধ্যে মান সিংহের ছত্রী, নীলপর্বত, 
কুশাবর্ত, শুকনাথ মহাদেবের মন্দির, বিশ্বকেশ্বর মহাদেবের মন্দির, 
মায়াপুর, এইসব জায়গ! দেখালো! রিক্লাওয়ালা, অবশেষে এসে থামল 
কন্খলে। 

ভারতবর্ষে মহাশাক্তগীঠের উন্তব কন্থলে। এই কন্খলেই ছিল দক্ষের 
প্রাসাদ । দক্ষকন্তা! সতী পিতার অনিচ্ছায় বিবাহ করেছিলেন দেবাদি- 
কব মহাদেবকে | দক্ষযজ্ঞে পতির নিন্দা শুনে সতী এখানেই দেহত্যাগ 
করেছিলেন । সেই দেহ স্বন্ধে শিব সারাভারতব্যাগী নৃত্য করেছিলেন । 
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বিষুধচক্রে খণ্ডিত হয়ে সতীর দেহ ভারতের একান্নটি ব1 বাহান্নটি স্থানে 
পড়েছিল। সেই থেকেই ভারতে একান্নটি বা বাহান্নটি মহাশাক্তপীঠের 
উদ্ভব, যে শাক্তপীঠের অন্যতম একটি পীঠ আমাদের কালীঘাটের মন্দির। 
এই কালীঘাটের মন্দির প্রাঙ্গণে অনেক সময়ই শক্তিধর সাধকের, 
আবির্ভাব হয় শুনেছি। তাহলে মহাশাক্তগীঠের উদ্ভব যে স্থান থেকে 
সেখানে কি যথার্থ কোন সাধকের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবেনা? কেমন 
একটা বিশ্বাস জন্মাল ; নিশ্চয়ই দেখ। পাওয়া যাবে । 
কন্খলের মন্দির প্রাঙ্গণে পা দিতেই ইতিহাসের ছায়া ফেলে রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতার কয়েকটি লাইন মনের মধ্যে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল £ 
“কোথা সে বিরাজে 

্রন্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র! কোথা কনখল, 

যেথা সেই জহুুকন্া' যৌবন চঞ্চল 

গোরীর ভ্রকুটি ভঙ্গী করি অবহেলা 

যেন পরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা 

লয়ে ধুর্জটির জট চন্দ্রকরোজ্জল ॥” 
কন্খল মন্দির প্রাঙ্গণের উপর বিরাট একটি কড়ি জাতীয় গাছ ছায়৷ 
ফেলে দাড়িয়ে আছে। যেন সুদূর অতীত থেকে ইতিহাসের গন্ধ বয়ে 
নিয়ে আসছে সে। প্রাচীন ছোট ছোট ইটে গাঁথা দেয়ালেও বনু 
প্রাচীনকালের সাক্ষী । কেন যেন হৃদয়ের মধ্যে একটা ইতিহাসের স্পর্শ 
অনুভব করলাম। যেস্থানে দক্ষ মহাযজ্ঞ করেছিলেন তার উপর মন্দির 
উঠেছে। প্রথম ঢুকলাম মন্দিরে । মন্দিরে মায়ের মুত্তি, ফুল বেলপাতার 
ভূপ। যুগ যুগান্তরের বিশ্বাস অঙ্গে মেখে মৃত্তি যেন জীবন্ত। যুগের পর 
যুগ অগণিত দর্শক এখানে এসে তাদের শ্রদ্ধ! জানিয়ে যাচ্ছে। 

আমি পুজে। দিতে আসিনি, এসেছি দেখতে । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 

াঁড়িয়ে দেখলাম। মুত্তির প্রতি আমার বিশ্বাস কম। মুত্তিকে জামি 
একটা! প্রতীক বলে ভাবি মাত্র। মুতির এই প্রতীকার্থ ভক্তজনেরা 
জানে না, বিশ্বাস করে ন।। তারা মুততিকে যথার্থ ও সত্য বলেই মানে 
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তাদের এই বিশ্বাস কোন প্রতিদান পায় কিনা-কে জানে ! আমি 
অনেকক্ষণ চড়িয়ে দীড়িয়ে সে কথাই ভাবলাম । আমার মত পাথিব 
জীব যারা, তাদের কাছে এর কোন সহজ জবাব নেই। জবাব পেলাম 
না। ধীরে ধীরে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলাম। 

গঙ্গার একটি ক্ষীণধার! গেছে কনখলের পাশ দিয়ে। অনেকেরই 
বিশ্বাস নীলগঙ্গার ধারা আর ভাগীরথীর সঙ্গমস্থল এখানেই । ছোট 
ছোট মাছের! জলের নিচে খেল! করছে স্পষ্ট দেখা যায়। পুণ্যার্থার। 
অনেকেই এখানে পিগু দিচ্ছে । সেজন্য ঘাটের ধারে অনেক পাণ্ডা বসে 
আছে। একজন পাণ্ড আমাকে ধরল পিও দেবার জন্ত। 

আগে আত! সম্পর্কে বিশ্বাসে আমার দ্বিধা ছিল। বিজ্ঞানের একটি 
সমীক্ষা আমাকে নতুন করে ভাবতে শিথিযেছে। যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
কয়েকজন বিজ্ঞানী গাছের একটি পাতা কেটে শক্তিশালী ক্যামের৷ দিয়ে 
আশ্চর্য জিনিষ দেখতে পেয়েছেন । অর্ধেক পাতার পুর্ণ নিগেটিভ উঠছে। 
কিকরে এট] সম্ভব! বৈজ্ঞানিকের৷ এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, স্থুলদেহের 
উধের্বও একট! সুক্ষ্ম দেহ আছে। চর্মচক্ষে সে দৃশ্য দেখা না গেলেও 
শক্তিশলী ক্যামেরার চোখে ধর] পড়ে। তাদের এই পরীক্ষা বিজ্ঞানী 
মহলকে যেমন ভাবিয়ে তুলেছে, ভাবিয়ে তুলেছে আমাদেরও । ভারতের 
অধ্যাত্ম সাধকের! দেহের যে যড়কোষের কথা বলেছেন, সে সম্পর্কেও 
এখন আমাদের নতুন ভাবনা দেখা দিয়েছে । 

আমার এক বন্ধুর মুখে আমি পিও সম্পর্কে আশ্চর্য এক কাহিনী 
শুনেছিলাম । তার এক সহকর্মী বন্ধু গিয়েছিলেন বেড়াতে। পুষ্কর 
ভীর্ঘে যাবার পর পাগার। তাকে ধরে পিণ দেবার জন্য । ভদ্রলোক 
আত্মায় বিশ্বাসী নন, সুতরাং পিণ্ড দেবার তার কাছে কোন অর্থ ই নেই। 
কিন্ত পাণ্ডা বারবার প্ড়াপিড়ি করতে লাগল । এজছ্য এক পয়সাও 
দিতে হবে না, এমন কথাও বলল। ভদ্রলোকের কি মনে হল, তিনি 
রাজী হলেন। কিন্তু বালুকা প্রান্তরে পিগু দিতে গিয়ে বিচিত্র ব্যাপার ! 
ভদ্রলোক পিও দিতে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলেন, তৃষ্ণার্ত পূর্বপুরুষের, 
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সার বেঁধে সামনে এসে দাড়িয়েছে । এট] দেখার পরই তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যান। তারপর কলকাতায় ফিরে আসার পর তার মাথায় 
গোলমাল দেখা দেয়। দীর্ঘদিন চিকিৎসার পর ভাল হন। 
সুতরাং পূর্ণ বিশ্বাস হোক বা না হোক, আমি কিন্ত পি দিলাম । 
আমার চোখে পূর্বপুরুষদের কোন ছায়াপাত ঘটল না । পিগু দিয়ে উপরে 
উঠলাম। ঘাট থেকে উপরে উঠলেই একটি গাছ, গাছের গোড়ায় 
বৃত্তাকার বাঁধানে। বেদী । সেই বেদীর উপর রক্তাম্বর পরিহিত কৃষ্ণশ্মশ্রু- 
গোঁফ, স্থুলৰপু এক বাঙ্গালী সন্ন্যাসী। ছু'এক পয়সা যে যা দিচ্ছেন, 
তারই বিনিময়ে চরণামৃত দিচ্ছেন। আটআ না পয়সা দিয়ে আমিও 
১রণামৃত নিলাম। সন্ন্যাসী স্পষ্ট বাংলায় আমাকে বললেন, বাবা, বার- 
বছর এই গাছের নিচে আছি। যে-যা দেন, তাতেই চলে যায়। নিত্য- 
দিনের যা! আহার্য প্রয়োজন, তা মিটে যাবার পর উদ্বৃত্ত পয়স! মন্দিরে 
দিয়ে দিই। বেশ ভাল আছি। 
সন্নাসীর চেহারা সুন্দর, সৌম্য, কিন্তু তবু বোধহয় আমার হৃদয়ের 
অন্তপুরে তিনি সাড়া তুলতে পারলেন না। হঠাৎ জিজ্ঞেস করে 
বসলাম £--হরিদ্বারে আস। তক ঘুরছি, জানেন, কিন্তু কোন সন্ন্যাসী 
চোখে পড়ল না। 
তিনি বোধহয় একটু মর্মাহত হলেন। স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
আমাকে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন, বাবা, যথার্থ সাধু দেখলে 
তুমি চিনতে পারবে ? তোমার আশেপাশে এখানেই যে অনেক সাধু 
নেই, তুমি বুঝবে কি করে? 
বললাম, সাধু দেখলে তার মুখ চোখ দেখেই চিনতে পারব। 
সন্গ্যাসীটি বললেন, বাবা, সাধু চেনা অত সহজ নয়। বারব্ছর 
এক নাগারে এই গাছের নিচে আছি, সাধু চিনতে পারিনি। সাধু 
চিনতে হলে সেজন্য নিজেকে তৈরি করতে হয়। তিনি ওধারে একটি 
জীর্ণ ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে দেখ একজন লোক বসে 
রয়েছেন। কাছে গেলে তাড়। করে আসবেন। অথচ উনি খুবই একজন 
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বড় সাধক। গিয়ে দেখ সাধু চিনতে পার কিনা । সাবধান পয়সা-টয়স” 
দিওন! যেন। 

এগিয়ে গেলাম ঘরটির দিকে । কতকালের ঘর কে জানে । ছোট 
ছোট ইটের তিরি, উপর থেকে সব পলেস্তারা খসে পড়েছে! জীর্ণ 
ঘরের দেহে অনেক আগাছ! গজিয়েছে। ঘরের মেঝেতে হতরতোল। 
মাটি, ছোট ছোট টিবিতে ভ্তি। তার মধ্যে কুঞ্চিতচর্ন একটি লোক 
বসে বসে পাগলের মত ছেঁড়া কাপড় কুটিকুটি করে ছি'ড়ছে। বয়সের 
ভারে এতই বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে ষে, যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। ঘরের 
ছুয়ারের কাছে একটু দুরে দ্াড়াতেই তিনি আমার দিকে তাকালেন । 
অদ্ভূত চোখ ছুটি। এত তীব্র জ্যোতি সেখানে যে, মনে হয় লক্ষস্তর্য একত্র 
জ্বলছে । সে চোখের দিকে তাকাতে ভয় করে। আমি আর একটু 
এগিয়ে যেতে চাইলাম । তিনি হাত তুলে বারণ করলেন। তার চোখের 
এত জ্যোতি সত্বেও আমার মনে হল লোকটি পাগল । গাছের নিচে 
বসা বাঙ্গালী সাধুটি বলে দিয়েছিলেন যে, তিনি পয়সা নেন না। 
আমার মনের মধ্যে একটা কৌতুহল জাগল। পয়সা দিয়ে একে 
পরীক্ষা করতে হবে। সেই জন্য পকেটে হাত দিলাম। এক টাকার 
একটা কয়েন ছিল, মুঠি করে ধরে হাত বাইরে আনলাম । লোকটি 
বোধহয় বুঝতে পারল । তাই ইশারায় বলল, টাকাট ছুণড়ে দাও, এগিও 
না। আমি কয়েনট। ছুণ্ড়ে দিলাম। তারপর ফিরে এলাম সেই গাছ- 
তলায় বসা বাঙ্গালী সাধুটির কাছে। উনি বললেন, সাধু দেখলে? 

শ্্প্হ্য । 

--কি মনে হয়? সাধু! 

বললাম, আমার মনে হয় পাগল । 

বাঙ্গালী সঙ্গ্যাসীটি হাসলেন, সংসারে যথার্থ পাগল যে কে, বিচার 
করা কঠিন বাবা । ভগবান ধাদের কিছু ক্ষমতা দিয়েছেন, সাধারণ 
মানুষের কাছে তারা পাগল্সাটে ধরনের, কারণ তাদের জীবনযাত্রার 
মানের সঙ্গে ওঁদের জীবনযাত্রার মান খাপ খায় না, অথবা মাছুষের 
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স্মৃতিতে এ'রাই বেঁচে থাকেন। গতানুগতিকতাব পথে ধারা চলেন 
ভারা কেউ বেঁচে থাকেন না । 

বাঙ্গালী সন্স্যাসীর এই উক্তি শুনে কাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটের সেই 
পাগল! সন্ন্যাসীটির কথা আমাৰ মনে পড়ল। পাগল সম্পর্কে তারও 
উক্তি এই ধরনের । 

আমি বাঙ্গালী সাধুটিকে বললাম, আপনি বলেছিলেন উনি পয়স! 
নেন না, কিন্ত আমি পয়স। দিয়েছি । 

অলক হয়ে সন্গ্যাসীটি বললেন, উনি পয়স। নিয়েছেন ? 

সহ্যা। 

_ নিয়েছেন ! 

-হযা। 

খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে কি দেখলেন সন্ন্যাসীটি, তারপর 
বললেন, তোমার বহু ভাগি্যি বাবা । আজ পর্যন্ত কারো কাছ থেকে 
ওকে পয়সা! নিতে দেখিনি | 

দিনের আলো নিস্তেজ হয়ে আসছিল । কন্খলের মন্দিরের আঙিন। 
জুড়ে ছায়া দিয়ে যে বিরাট মহীবহগুলি ঈ্াড়িয়ে আছে তার ডাল- 
পাল! অসংখ্য পোক পাখালির আশ্রয়। রোদে দিন শেষের গন্ধ ফুটে 
উঠতেই তার। সব দলে দলে নিজবাসে ফিরে আসছিল ॥ বিহগকাকুলি 
ফুটে উঠছিল তীর্ঘপুণ্যপ্রয়াসীদের কলকণ্ঠ ছাপিয়ে। বাইরে আমার 
রিক্সাওয়ালা ঘন ঘন হর্ণ দিচ্ছিল, অর্থাৎ আমাকে এবার ফেরার জন্য 
তাগিদ দিচ্ছিল । 

কন্থখলের মন্দিরে ঢোকার পথে গেট, গেটের গা ঘেষে রাস্ত৷। 
রাস্তার ওপাশে মনোহারী দোকান। আমি গেটের কাছে গিয়ে 
ধাড়াতেই একটি দৃশ্ঠ দেখে চমকে উঠলাম £ দেখি সেই জীর্ণ ঘরের 
ততোধিক জীর্ণ সাধুটি বাইরে মনোহারী দোকানের সামনে দাড়িয়ে, 
কি একটা কিনছেন। সস্ভবতঃ গাজ!। তার দেহের ত্বকে তখন বিন্দুমাত্র 
কুঞ্চনের চিহ্ন নেই। জটান ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছেন তিনি। চোখের 
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দ্রীপ্তিতে যেন আরও কয়েকটা তূর্য এসে জড় হয়েছে । আমার দিকে 
তাকিয়ে এমন অট্রহাসিতে হেসে উঠলেন সাধুটি যে, সেই হাসির ঢেউ 
লেগে আমার বুকের ভেতর কলজেট। পর্যস্ত কাপতে লাগল। কেন 
জানিনা, শ্রাবণের মেঘের মত একটা ভারি ছায়া! আমাকে ছেয়ে কেলল। 
অত্যন্ত বিমধ ভাবে আমি রিক্সায় উঠলাম । রিক্সা চলতে লাগল-_- 
কিন্ত আমার বিমর্ষ ভাব থেকে কিছুতেই যেন অব্যাহতি পেলাম ন]। 
বুঝলাম, সাধু চেনা যথার্থ ই কষ্টসাধা কাজ। 

সেদিন ফিরে এসে সন্ধ/যাবেলা আর কোথাও বেরুনো গেল না৷ 
কোথাও বেরুবার যেন বিন্দুমাত্র ইচ্ছে হল না1। শরীর ক্লান্ত হয়েছিল 
বলে যে এমনতর, তা নয়। আসলে কী এক অব্যক্ত বিষাদ আমাকে 
চেপে ধরেছিল। ব্রহ্মকুণ্ডে হর-কি-পৌড়িতে আরতি দেখতেও “বরুলাম 
না। বেরুলাম পরদিন ভোরবেলা । 

ভোরে ব্রহ্মকুণ্ডের চত্র্ধারে অন্ত দৃশ্ঠ । দূরে হিমালয়ের রেখ। দেখে 
মনে হয় এইমাত্র তপস্তা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । শিশিরসাত 
হরিদ্বারকে দেখে মনে হয় সব যেন অমৃতন্নাত। কী যে একট। অব্যক্ত 
পবিত্রতার ছোয়া পাওয়! যায় তখন, সে কথা বলে বা লিখে বোঝানে। 
যায় না। এই বিশেষ ধরনের পবিভ্রতাই তার বেশিষ্টা। সেই পবিত্র 
সকালের স্পর্শ নিতে নিতে কলোচ্ছাস গঙ্গার বাধানে তট দিয়ে 
হাটছিলাম। হাটতে হাটতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম অনেকট] উপরের দিকে, 
হঠাৎ একটা করতালির শব্দ শুনে চমকে উঠলাম । করতালির সন্কেতটা 
যেন আমাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে যে, কে আমাকে ডাকছে। বাঁ ধারে 
উদ্ভিদ ও গুল্সের মধ্যে নগ্নগাত্র এক সাধু দেখলাম । মাথার চুল পাকা। 
মুখভতি পাকা গোৌফদাড়ি। চোখ ছুটি অত্যন্ত করুণ। আমার সঙ্গে 
চোখে চোখে হতেই আমাকে হাত ইশারায় কাছে ডাকলেন । ভাবলাম, 
ভিক্ষে চায়। ভিক্ষের জন্যে এদেশের মানুষ কত ভেৰ্‌ ধরে ! কেউ 
খোলকরভাল নিয়ে কীর্তন গায়, কেউ খমক একতার! নিয়ে বাউল সঙ্গীত 
করে, কেউ বা গেরুয়াবাস পরে। এ লোকটিও বোধহয় সেইরকম। 
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অক্টোবরের হরিদ্বারের নির্মম শীত উপেক্ষা করে সে প্রায় নগ্ন গাত্রে বসে 
আছে। ভিক্ষের জন কী কসরৎ ! এই ধরনের ভগ্ুদের দেখলে আমার 
ভারি রাগ হয়। আমি এদের উপেক্ষা করে চলি। কিন্তু এক্ষেত্রে কি 
হল, একটি গভীর কৌতুহল জন্মালো আমার । আমি এক পা ছু'পা 
করে এগিয়ে গেলাম তার কাছে। 

সন্ন্যাসীটি মৌন আছেন বোঝা গেল। কথা বললেন না। আমি 
কাছে যেতেই শ্লেটে খড়ি মাটি দিয়ে লিখলেন_যো খুঁজছিস, তা৷ 
তোর ভেতরেই আছে। বাইরে তাকে পাবি না । তবে এখনে সময় 
হয়নি। সময় হলে এমনিই সব হবে। সাধু দেখলেই কি সাধু হওরা 
যায়? তা যদি হত তাহলে বই পড়লেও সাধু হওয়া যেত। বাইরের 
জল হাওয়া দরকার বটে, তবে বীজ যদি অন্তঃসারশূন্য হয় তাহলে যতই 
জল ঢালে! না কেন, গাছ গজাবে না।) তোর মধ্যে বীজ আছে, সদয় 
নত বৃষ্টি পড়বে। 

অবাক হয়ে লাইন কয়টি পড়ে আমি ভাবতে লাগলাম। সত্য 
আমার লক্ষ্য বটে, তবে অধ্যাত্মসত্যপিয়াসী সাধকের মতই কি 
আমার সেই সত্যের প্রতি অনুসন্ধিংসা? অন্ততঃ আমার আমাকে 
যতটুকু জানি-তাতে এত গভীর আমাকে মনে হয়নি। আমার সত্য 
সাধন! পুথি পুস্তকের নাধ্যমে, সাধু সন্তের মাধ্যমে, নিজের মধ্যে নয়। 
এবং তা নয় বলেই নিজেকে জাহির করবার চেষ্টা করি। আমার নিজন্দ 
ধ্যান ধারণ। প্রমাণের জন্ঠ তর্কের অবতারণা করি। তর্কে জয়লাভ 
করলে পরিতৃপ্ত বোধ করি। মুখে বলি বটে, সত্যকে জানা যায় না, 
সত্য হতে হয়, কাধত সত্য হবার চেষ্টা করি না। নিজেকে জানাই 
সবচেয়ে ছরুহ কাজ। শাস্ত্রমতে নিজেকে জানলেই সব কিছু জান! 
যায়। উপনিষৎ এই কারণেই বলেছে-__আত্মানং বিদ্ধি। বাউলের! 
বলেছে, “এই মানুষে আছে রে মন, যারে কয় মানুষ রতন” | সেই মানুষ 
রতনের বীজ আমার মধ্যে আছে এ বোধ আমার মনে এখনও 
আসেনি। 
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সাধুটির লেখ! পড়ে তাকে বললাম, ভেতরের বীজ তো বাইরের 
আলো হাওয়া জল পেলেই বেড়ে উঠে! তা যদি হয় তাহলে সাধু, 
সম্ভ খজলে কি ভুল হবে? 

একটু হাসলেন সাধুটি। আবার প্লেটে খড়ি মাটি দিয়ে লিখলেন 
-_-শীতের আকাশে বর্ষার মেঘ খুঁজলে কি পাওয়া যাবে? 

ধব মনোযোগ দিয়ে লাইনটি পড়ে, আমি এর যথার্থ অর্থ উদ্ধারের 
চেষ্টা করতে লাগলাম। শীতের আকাশে বর্ধার মেঘ কি? অর্থাৎ 
অসনয়ের মেঘ? অর্থাৎ সাধুটি বলতে চাচ্ছেন যে, শীতের আকাশে 
যেমন বর্ধার মেঘ খু'জলে পাওয়া যাবেনা, তেমনি আমি যদি এখন, 
অর্থাং আমার অসময়ে সাধুসম্ত খোঁজ করি, তা পাওয়া যাবেনা ! 
অর্থাৎ আমার এই অভিযাত্র৷ নিম্ষল ! বললাম, কখনও কখনও শীতের 
আকাশেও তো বর্ধার মেঘ দেখা যায়? 

সাধুটি শ্লেটে আবার লিখলেন, সে মেঘে বৃষ্টি হলেও শস্ত 
জন্মায় না। 

ননট1 আমার একটু বিমর্ষ হল। জিজ্ঞাস! করলাম, তা৷ হলে কবে 
সেই বর্ধার মেঘ আমার ভেতর দেখা দেবে? 

সাধুটি প্লেটে লিখলেন, বর্ষাকালে । 

--আমার বর্াকাল কখন? 

উনি শ্রেটে লিখলেন, পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ। 

--পঞ্চাশ বছর বয়স হবার পর আমাকে বনে যেতে হবে? 

সাধুটি হেসে আবার শ্লেটের উপর খড়ি মাটি ধরলেন, পঞ্চাশের 
উপর বয়স হলে সংসারই অরণ্য হয়ে যায়। 

কথাটিয় তাৎপর্য বিচার করবার চেষ্টা করলাম। মনে হল, এর 
গভীরতর কোন অর্থ আছে। আরও কি একটা। জিজ্ঞাস! করতে যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত বলতে পারলাম না। তার আগেই খড়ি মাটির রেখ! কাটা! গ্লেটটি 
তিনি আমার চোখের উপর তুলে ধরলেন। দেখলাম লেখা রয়েছে” 
“হাবিকেশ লছমন ঝুল যেতে হবে, তাড়াতাড়ি বেরুবার চেষ্টা কর।'. 
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আশ্চর্য ! মনের খবরও এ সাধুটি রাখেন, বোঝা! গেল। ভিজ্ঞাস। 
করলাম, আপনার নাম কি? 

শ্লেটের উল্টোদিকে নিজের নাম দেখিয়ে দিলেন তিনি। খড়ি 
মাটিতে স্পষ্ট লেখা £ বাঙ্গালী বাবা। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আবার কবে দেখ! হবে ? 

শ্লেটে লিখে দিলেন, যখন সময় হবে। এখন যা। 

কিন্ত তবু যেন যেতে ইচ্ছে করছে না। আর একটি প্রশ্ন করতে 
গেলাম । দেখল'মি, শ্লেটটা পড়ে রয়েছে, সাধু নেই। চারদিকে তগ্ 
তন্ন করে চোখের দৃষ্টি দিয়ে খু'জেও তার দেখ! পেলাম না। 


নট। নাগাদ ধরমশালা থেকে বেরুলাম। এলাম ট্যাকি স্ট্যাণ্ডে। 
প্রাইভেট কার সদৃশ্য এই সব ট্যাক্সি চুক্তি করে হরিদ্বার লছমনঝুলা 
দেখায়। তাদের একজনের সঙ্গে রফা করে নিলাম। তারপর বেরিয়ে 
পড়লান হ্াধষিকেশ আর লছমনঝুলার দিকে । হরিদ্বার থেকে হাষিকেশের 
দূরত্ব চোদ্দ মাইল। লছমনঝুলা সতের। 

গাড়ি ছাড়তে দেরী করল ন1। গাড়ি চলল পাহাড়ের আঙিন। 
দিয়ে ধুসর মাটির বুকে, মেটালিক রাজপথে । সামনে হিমালয়ের 
কোল। এই দূর অপরিচিত দেশের পারিপার্থিক তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে চললাম। এ দৃশ্য তাকিয়ে দেখলে চোখে নেশার ঘোর অনুভব 
করা যায়। দুরে পাহাড়ের চুড়ায় জেলা শহরের রেখা নজরে পড়ে। 
বাধানে! পথ সেখানেও উঠে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ধূসর ধূলির 
পথ ছাড়িয়ে গাড়ি ঢুকল অরণ্যের ছায়ার নিচে। পথে একটা ছোট 
শহর ছাড়ালাম । কিছুক্ষণ পরে হৃষিকেশও ছাড়িয়ে গেলাম । হাষিকেশ 
দেখব ফেরার পথে। এবার গাড়ি গিয়ে উঠল পাহাড়ের কোলে। 
এবার দু'পাশে উন্নত অরণ্যবৃক্ষ। দাজিলিংয়ের পথে শিলগুড়ি ছাড়িয়ে 
হিমুলয়ের কোলের অরণ্যের সঙ্গে এ অরণ্যের সাদৃশ্য আছে। কিন্তু- 
দাজিলিংয়ের পথের মত এ পথ ক্রমশঃ এ'কেবেঁকে হিমালয়ে উঠে 
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যায়নি। পাহাড়ের একটা উদ্বৃত্ত অংশ ছাড়িয়ে এ পথ নেমেছে আবার 
সমতলভূমিতে। পাহাড়ের উপর থেকে ডান দিকে গঙ্গার প্রবহমান 
ধারা দেখা যায়। তার গা ঘে'ষেই ঘন অরণ্যাবৃত পাহাড়ের সবুজ 
ছাউনী। দূরে বা! দিকে পাহাড় । সামনে পাহাড় । ডাইনে পাহাড় । 
ডাইনে পাহাড়ের গা ঘেষে নেমেছে গঙ্গার ধারা। অপূর্ব সেই 
নৈসগিক শোভা । সেদিক থেকে একপলকও দৃষ্টি ফেরাতে ইচ্ছে 
করেনা । ছুই চোখ ভরে চোখের ক্ষুধা মিটিয়ে নিতে লাগলাম । 
একটা। পুলিশ ফাড়ি ছাড়িয়ে গাড়ি এগিয়ে চলল । 

এবার ক্রমশঃ রাস্তা উপের্ব উঠেছে। হিমালয়ের পাদদেশ এগিয়ে 
আসছে কাছে। নববধূর লজ্জা কাটিয়ে হিমালয় তার সৌন্দধের 
অবগুঠন খুলে দিচ্ছে। এমন নিখিড় সৌন্দর্যের আকরণ আনাকে 
আগে কখনও টানতে পারেনি । অবশেষে পাহাড়ের বিশেষ একটা 
ধারে গাড়ি এসে থামল। অনেক গাড়ি সেখানে দাড়িয়ে আছে। 
নিচে প্রবাহিনী গঙ্গার নীল জলরাশি । ওপারে পাহাড়ের গায় গীতা 
ভবন। অপূর্ব দৃশ্ঠ। 

পাহাড়ের গা ঘে'ষে রাস্তা আরও এগিয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম, ও পথ গেছে বদ্রীনাথে । এখন বাসে করেই বদ্রীনাথে যাওয়া 
যায়। সামনে গভীর গিরিখাতে প্রবাহিত লছমনঝুলার গঙ্গার উপর 
স্টীলের দড়ির সেতু দেখতে পেলাম। এই দড়ির ঝুলস্ত সেতু পার 
হয়ে কত যুগ যুগান্তর ধরে তীর্থ যাত্রীরা গেছে মহাপ্রস্থানের পথে অনন্ত 
পুণ্যার্জনের আশায় । 

গাড়িওয়াল! বলল, বাবুজী এবার ওপারে যান। ঘুরুন, ফিরুন 
দেখুন। বিকেল তিনটে নাগাদ আবার গাড়ি নিয়ে আসব। 

আমি বললাম, এত সময় লাগবে ? 

গাড়িওয়ালা হেসে বলল, বাবু, এখানে দেখার শেষ নেই। যান, 
এগিয়ে যান। 

সামনেই বুলা। যেন একখণ্ড বিহ্যৎ শাশ্বত অনির্বাণ দীপ্তিতে 
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জলছে। কথা বল! তুলে গেলাম। দৌড়ে ছুটে গেলাম ঝুলার 
দিকে। নিচে গভীর গিরিখাতে সুনীল প্রবহমান গঙ্গা । এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বুঝলাম, হাওড়া ব্রীজের নির্মাণকৌশল দিয়ে এ ব্রীজ 
তৈরী। হাওড়া ব্র'জ যদি একট! হাতী, লছমনঝুলা! তবে একটা 
হরিণ শিশু । অঙ্গ ভরে অদ্ভূত একটা বিছ্যাৎরেখার চমক। ঝুলার 
উপর উঠে ছু'পা এগতেই অনুভব করলাম, ঝুলাট! ছুলছে। ঝুলন্ত 
সেতু এবং তা এইভাবে দোলে বলেই এর নাম ঝুল! । মাঝখানে উঠে 
নিচে তাকালে ভয় করে। সেই কত নিচে গঙ্গা! পড়ে গেলে আর 
দেখতে হবে না। নিচে তাকালে মাথা ঘোরে । যখন দড়ির ঝুলা 
ছিল তখন না! জানি কত মারাত্মক ছিল এই পথ । অথচ এই দুর্গম 
পথকেও পুণ্যার্জনের আশায় কত শত সহস্র যাত্রী অবহেলায় অতিক্র 
করেছে। সেই ভয়াবহ ঝুলার উপর দিয়ে চলতে বেশ অন্ত ধরনের 
একট আনন্দ ছিল, যা এখন আর অনুভব করা যায় না । 

সৌন্দর্যের আহ্বান সৌন্দধপিয়াসীদের কাছে আলাদ1। ভয়ঙ্করের 
মধ্যেও তারা অপূর্ব সৌন্দর্য দেখতে পান। যোগী সাধক সরোজকুমার 
লাহিড়ীর মুখে এ সৌন্দর্য 'গ্রীতির এক অপূর্ব গল্প শুনেছি। ধার কথা 
একটু পরেই আমি বলব। কিছু লোকজন নিয়ে শ্রীরামপুরের কাছে 
তিনি গঙ্গা পার হচ্ছেন। নতুন খেয়ার মাঝি। গঙ্গার বান সম্পর্কে 
তেমন ধারণা নেই। নৌকো কিছুদূর এগুতেই বোবা গেল বান 
আসছে । তখন আর তীরে ভেড়ার উপায় নেই। বাঁনের ঢেউ তাহলে 
আছড়ে মেরে দেবে। ন্ুতরাং বানের দিকে মুখ ঘুরিয়ে মাঝ নদীতেই 
নৌকো রেখে দেওয়া হলো । যাত্রীরা নৌকোর পাটাতনে শুয়ে পড়ল 
-যাতে বানের দোলায় ছিটকে না পড়ে। একজন যাত্রী ঘোড়ায় 
চড়ার মত নৌকোর গলুইয়ে ছুইদিকে পা ঝুলিয়ে বসে রইলেন । 
মুহুর্তের মধ্যে বান এসে গেল পাহাড়ের চূড়ার মত ঢেউ তুলে। তার 
চূড়ায় ফসফরাসের ফেনপুঞ্জ জল জল করছে। কী এক বাছ্‌বলে 
নৌকোটা ষেন পাহাড়ের চূড়ায় উঠে গেল। তারপর আছড়ে পড়ল 
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গিরিখাতের মত গভীর নিচে। এইভাবে আছাড়িপিছাড়ি চলল 
অনেকক্ষণ। এক অলৌকিক শক্তিবলে নৌকোট? বেঁচে গেল। কী 
আশ্চর্য! যে যাত্রীটি নৌকোর গলুইতে বসে ছিলেন, তিনি বান স্থির 
হতেই শুধুমাত্র একটি কথাই বললেন, 108£21005 ০১০৪0, 

সৌন্দর্যের আকর্ষণ ছুর্দমনীয়। সত্যের আকর্ষণও তেমনি । তার 
কারণ, য1 সত্য তাইই সুন্দর । এইজন্াাই ০80 বলেছিলেন, 9০200 
1511000)11005 18 368065, 

কেদারনাথ বদ্রীনাথ তো! শুধুমাত্র সত্যের মোক্ষধান নয়, 
সৌন্দর্যের মোক্ষধাম। সেই সত্যন্ুন্দরের আকর্ষণেই যুগ যুগ বিপদকে 
হুচ্ছ করে এ পথের উপর দিয়ে পুণ্যার্থীরা হিমালয়ের আঙিন। দিয়ে 
মহাপ্রস্থানের দিকে এগিয়ে গেছেন। 

শোনা যায়, তীর্থপুণ্যযাত্রীদের বিপদের আশঙ্কা দূর করার জন্য 
এক শেঠনন্দন এই স্টশিলের ঝুলন্ত ব্রীজ তৈরী করে দিয়েছিলেন। 
তার মায়ের নির্দেশেই তিনি এই ঝুল। তৈরী করেছিলেন । 

ঝুলার উপর দাড়িয়ে বার কয়েক নিচে তাকিয়ে দেখলাম। আর 
কখনও দেখা হবে কিনা কে জানে! খড়ি ওড়ানো দেহ ও মুড়ির মত 
চুল নিয়ে স্থানীয় মেয়েরা ঝুলার উপর ময়দার গুলি বিক্রী করছে। 
যাত্রীদের অন্নুরোধ করছে গুলি কিনে নদীর বুকে ছুণড়ে দিতে । মাছে 
খাবে। কয়েক পয়সার গুলি কিনে ঝুলার একপাশে দাড়িয়ে নদীর 
বুকে একটা একটা করে ছাড়তে লাগলাম। স্তব্ধ নদীর বুকে বড় বড় 
মাছের মুখ ভেদে উঠতে লগল। একট! গুলির জন্য না হোক একশটা 
মাছের ভিড় জমছে। তাদের রঙিন জাশটা পর্যন্ত স্পট দেখা যায়। 
সত্যিই বিচিত্র এই দেশ, বিচিত্র এই দেশের সৌন্দর্য । কবি যথার্থই 
বলেছিলেন, “সার্থক জনম মাগো! জন্মেছি এই দেশে, সার্থক জনম 
মাগে!। তোমায় ভালবেসে | 

একটা একট! করে গুলিগুলে৷ শেষ করে ঝুলা থেকে নামলাম । 
ওপারে কাকর বিছানো পথ। পাশে কলথন! গঙ্গা নিচে প্রর্হ্যান । 
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ধারে পাহাড়ের গা ঘে"ষে বস্তী। ছু'একটি পাক। ঘর। পাকা 
'ঘরগুলি সবই মন্দির বা সাধকদের থাকবার ঘর। পাশেই রাম সীতা 
লক্ষণের মন্দির। প্রথম সে দিকে না গিয়ে হাটতে লাগলাম পয়দলের 
পথে হিমালয়ের উধর্বআঙ্গিনার দিকে। 

নীলাঞ্জনা! অলকানন্দা মস্থণ ভাবে পাহাড়ের গ' কেটে গিরি 
খাত তৈরী করেছে । স্বপ্নের রঙ্‌ বুকে নিয়ে অলকানন্দা বয়ে 
চলেছে নিচের দিকে । এ পারে অরণ্যের কোল দিয়ে স্বল্প পথধাত্রী 
লাঞ্ছিত পয়দলের পথ। মহাপ্রস্থানের পথে এই হল প্রাচীন 
পথ। ওপারে পাহাড়ের গা দিয়ে আধুনিক মেটালিক রাস্ত|। 
লরি, বাস, প্রাইভেট কার চলেছে। উভয় পথই গেছে বদ্রীনাথের 
দিকে । অসীম সৌন্দর্য আচল বিছিয়ে বসে আছে পথের ছৃ'ধারে। 
নিবিড় বনানীর ইশারা! আরও সামনে । সামনে কি যেন একটা 
চুম্বক আছে যা মনকে টেনে নিতে চায়। চলতে চলতে পথের বাঁ 
ধারে বাঁধানো ঘাটের মত কি নজরে পড়ল। একজন দেহাতী 
লোককে জিজ্ঞেস করতে সে বলল, এ হল চটি । 

“চটি” শব্দটি শুনে বুকের মধ্যে কেমন এক অব্যক্ত শিহরণ অনুভব 
করলাম। চটি, অর্থাৎ তীর্থপথযাত্রীদের বিশ্রামাগার। কত 
শতলক্ষ তীর্থপুণ্যযাত্রীর চরণধুলো লেগে আছে এর অঙ্গে। 
কত ক্লান্তির দীর্ঘশ্বাস, কত মোক্ষধামে পৌছুবার স্বপ্র। চটির বুকে 
দাড়িয়ে প্রবাহিনী গঙ্গার জলআ্োত দেখা যায়, কলধবনি শোন! যায় । 
সিড়ি দিয়ে নেমে স্ানের ব্যবস্থা আছে। পেছনে নিবিড় অরণ্যের 
ছায়া, সামনে স্বপ্রের নীল আ্োত। এই চটিতে ছাড়িয়ে অতীতের 
দিকে চোখ ভাসিয়ে নিজের বুকের মধ্যে এক অব্যক্ত রোমাঞ্চ অন্ুভৰ 
করলাম। চটির গায়ে জজ নাম লেখা । কোনটা খড়ি মাটির, পুছে 
পরছে গেছে। যারা একটু স্থায়ীভাবে নিজের নাম রাখতে চায় তারা৷ 
মুড়ি দিয়ে ঘষে ঘষে নাম লিখেছে । নিজেকে অপরের মধ্যে সঞ্চারিভ 
করার মানুষের কী নিব্ড়ি আকাজ্। ! 
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আশ্চর্য! দেহের ক্লান্তি থাকলেও মনের যেন কোন ক্লান্তি নেই। 
উর্ণনাভের মত সে কল্পনার জাল বুনে চলেছে। নীল নীল ঢেউ তুলে 
নীল অলকানন্দা পাহাড়ের একটা বাক থেকে বেরিয়ে চটির সামনে 
দিয়ে বয়ে চলেছে । কোন. মহান শিল্পী যে তার তুলির টানে এমন 
জীবন্ত সৌন্দর্য স্থপ্টি করেছেন কে বলবে! ভাবলাম, বকের আড়ালে 
গিরিখাতে গঙ্গা অপবপ বপ নিয়েছে । সে কথা মনে হতেই চটি 
থেকে বেরিয়ে হাটতে আবন্ত করে দিলাম। 

রুক্ষশ্রেণীর নিবিড় ছায়াভবা পথ। পথ চলে গেছে পাহাডের গ৷ 
বেষে উঠতে উঠতে অনেক দৃব । মাঝে মাঝেই জড়াজড়ি করা কয়েকটি 
ছোট ছোট পাহাড়ী ঘর। গক শুয়ব চডে বেড়াচ্ছে পাহাডের 
খাজে খাঁজে। ছায়া ঢাকা এ পথে লোক চলেছে খুব কম। যেন 
কোন মহান অধ্যাত্ম সত্য অনুভব করে এ পথ নীরব হয়ে আছে। 
শুধুমাত্র একান্তে কান পেতে দিলে বনু তীর্ঘযাত্রীর চরণ সম্পাত 
মুখর হয়ে উঠতে চায়। মানস নেত্রে ভেসে উঠে মহাপ্রস্থানের পথে 
শত শত পৃণ্যার্থীব নীরব মিছিল । 

ক্রমশঃ অরণ্য ঘন হয়ে এসেছে লছমন ঝুল।র উত্তরদিকে। এই 
হর্গম ও নির্জন বনপথে চলার কী রোমাঞ্চ! মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম, আমি যদি সেই অতীত তীর্থযাত্রীদের সহযাত্রী হতে 
পারতাম ! 

আপন মনে এগিয়ে চলেছি । মহামৌনী প্রকৃতি যেন পরম সিদ্ধ 
সাধকের মত ধ্যানমগ্র হয়ে রয়েছে এখানে । কোন অলৌকিক শক্তিধর 
সাধকের প্রয়োজন নেই। এক নীরবে এ পথের ধারে বসে থাকলে 
প্রকৃতিই বোধ হয় বুকের গভীর অন্তঃপুর থেকে হাদয়ে লুকানো 
পরম সত্যকে টেনে উপরে তুলে নিয়ে আসবে। বহুদূর সমুদ্রের 
একট! নীরব গর্জন অনুভব করা যায় যেন এ পথে । কেন যে এরকম 
হয় কে জানে! কৰি সমর সেনের কবিতার কয়েকটি লাইন 
অকারণেই মনে পড়ে গেল £ 
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“অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ-_ 

সমস্তক্ষণ সেখানে পথের হু ধারে ছায়া ফেলে 

দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য, 

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাতের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে। 

আমার ক্লান্তির উপর ঝরুক মহুয়ার ফুল, 

নামুক মহুয়ার গন্ধ । 

কবিতার লাইন কয়টি মনের মধ্যে ছন্দে ছন্দে ছুলাতে ছলাতে 
এগিয়ে চললাম । কোথায়, কতদূরে হিমালয়ের কোন. শিখরে বদ্রী- 
নাথের পরম ধাম রয়েছে, সে-কথা ভাবতে লাগলাম। তীর্থযাত্রীদের 
মুখে শুনেছি, অলকাপুরীর সৌন্দধ নিয়ে দাড়িয়ে আছে বদ্রীনাথ ধাম। 
অধ্যাত্মতায় সে সৌন্দর্য এত মহান যে, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
শক্তিধর বহু সাধকেরও সেখানে সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এমন এক শক্তি- 
ধর সাধকের বদ্রীনাথে যিনি সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন তার নিজের মুখ 
থেকে গল্প শুনেছি । 

বদ্রীনাথ ধামে এক শক্তিধর সাধকের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন সঙ্গীত 
বিশারদ সাধকগায়ক সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়। একসময় অধ্যাত্ম 
জীবনের আকর্ষণে তিনিও পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছেন। কাজী 
নজরুল ইসলামের তিনি ছিলেন অন্থুজ স্বরকার। তাহ বহু গানের 
তিনি সুর দিয়েছেন। নজরুল ও সিদ্ধেশ্বর উভয়েই অধ্যাত্ম সত্যের 
আকর্ষণে আসক্ত ছিলেন। নজরুলকে আকর্ষণ করেছিলেন বিখ্যাত 
যোগী বরদাচরণ মজুমদার । ছায়াদেহে তিনি নজরুলকে গাড়ীর 
মধ্যে মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন। তিনি নিজেও সাক্ষাৎ ও করুণা 
পেয়েছিলেন বহু সিদ্ধ সাধকের । এর মধ্যে বদ্রীনাথের এক অজ্ঞাত 
যোগী এবং তস্ত্রসাধক তারাক্ষেপ। ছিলেন অন্যতম | 

বর্রীনাথে তীর্থপুণ্য অর্জন করতে গিয়েছেন সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়। 
প্রচণ্ড শ্রীতে প্রথম রাত্রি পাগ্ার আতিথেয়তায় কাটাবার পর পরদিন 


১৯৩ 
খু'জে ফিপ্সি-৮ 


সকালেই উন্মুক্ত প্রকৃতির নিচে বদ্রীনাথ পরিক্রমায় বেরিয়েছেন। 
দেখছেন মন্দিরের ছুই পাশে বরফের স্তর মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকা নু উচ্চ পর্বত মালা । শ্বেতশুভর বরফের সপ আপন অন্তনিহিত 
জ্যোতি বিকিরণ করে যেন চতুর্দিক উদ্ভাসিত করে রেখেছে । দক্ষিণে 
নারায়ণ? পর্বত, বাঁয়ে নর" পর্বত। নর ও নারায়ণের মধ্যে স্থাপিত 
বদ্রীনাথের মন্দির, অর্থাৎ স্থল জগৎ ও সুক্ষ জগতের মিলন 
ক্ছল। রাণী অহল্যাবাঈ নিমিত মন্দির । পাশেই পাথরের তৈরী 
নাটমন্দির। স্বর্ণথচিত চূড়ায় রক্তপতাকা। নাটমন্দিরে দাড়িয়ে 
বিগ্রহ দর্শন করলেন সিদ্ধেস্বর মুখোপাধ্যায়। মন্দিরের অধিষ্ঠাতা 
দেবতা নারায়ণ। নারায়ণ বৈরাগী শিব নন, লক্ষ্মীপতি। স্থতরাং 
জ'াকজমক যথেষ্ট। মণিমুক্তাথচিত বেদী ও উপটৌকনের আডালে 
তিনি যেন চাপা পড়ে আছেন। মন্দিরের দেবতা দর্শন করলেন 
শ্রীমুখোপাধ্যায়। তারপর পুজোর তোড়জোর করলেন। মন্দিরের 
কাছেই আছে, তপ্ত খণ্ড, নারদ কুণ্ড ও প্রহ্নাদ ধারা, খাবি গঙ্গা ও 
উকমধারা। পুজোর আগে এই পঞ্চতীর্থের জলে স্নান করে নিতে 
হয়। সিদ্ধেশ্বর বাবু স্নান করে নিলেন। এখানে রয়েছে ব্রহ্মার 
কপাল। এই কপালে পিতৃপুরুষ ও নারায়ণের ভোগের পিগু দিতে 
হয়। সিদ্ধেশ্বরবাবু ভোগ দিলেন। তরাপর হোম ও অন্তান্ তীর্থকর্ধ 
সেরে মন্দিরে ঢুকে নারায়ণ দর্শন করে পুজো দিলেন। মুনমুন 
ধ্বনি উঠছে, “জয় বদ্রি বিশাল লাল কি জয়।' সেজয়ধবনির মধ্যে 
তিনি দেবতা প্রণাম করলেন। 

ব্রীনাথের উত্তরে মানাপাশ, আরও উত্তরে শতপস্থি। মহাপ্রস্থানের 
পথে পাগুবেরা এখানেই স্বর্গমর্তেযর সঙ্গমস্থলের সাক্ষাৎ লাভ করে- 
ছিলেন। সেই দিকে তাকিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু কোন মহাশক্তিধর সাধকের 
সাক্ষাৎ কামনা করতে লাগলেন। লোকমুখে শুনেছিলেন কাছেই 
এখানে একটি গুহায় একজন শক্তিধর সাধক থাকেন। পথের 
খেজ নিয়ে তিনি সেই গুহার ধারে গেলেন। একজন নগ্নগাত্র 
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ন্ধ্যাসী সেই গুহায় ধ্যাননিমিলিত নেত্রে বসে আছেন। কয়েকজন ধনী 
মারোয়ারী ভার সামনে মিষ্টি রেখে বসে আছেন। কিন্তু সন্ন্যাসী চোখ 
মেলে তাকাচ্ছেন না । অনেকক্ষণ পরে মারোয়ারী পুঙ্গবেরা চলে গেলে 
তিনি চোখ মেলে তাকালেন। পাশে একজন স্থানীয় লোক ছিল, 
তাকে ইশারায় বললেন, 'খাবারগুলে! নিয়ে যা, জলদি নিয়ে যা ।* ভাব- 
খানা এমন, যেন একটা ঘ্বণিত দৃশ্যের সামনে থেকে মুক্ত হতে পারলে 
তিনি বাঁচেন । 

খাবারটা সরে গেলে তিনি যেন পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। 
সিদ্ধেশ্বর বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। বললেন, সব 
পাগী, বুঝলে, সব পাগী। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, বাবা, দয়া করে আমায় বলুন । 

সন্ন্যাসী বললেন, রাতে আয়, তোকে বলব। 

অধ্যাত্ব সতোর সন্ধানে সিদ্ধেশ্বরবাবু তখন সত্যিই ব্যাকুল। 

তিনি সারা দিন কোন রকমে রাস্তায় কাটিয়ে রাত দশট। নাগাদ 
আবার সেই গুহার কাছে এলেন। অভুক্ত অবস্থায় এলেন। 

হিমবিজড়িত রাত যেন ঘন কুয়াশার মত পৃথিবীর বুকে ঝরে 
পড়ছে। শীতের ক্ষুরধার আক্রমণে সিদ্ধেশ্বরবাবু ব্যতিব্যস্ত। কোন 
রকমে গুহায় ঢুকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা করলেন। ক্ষীণ একটা 
প্রদীপ জ্বলছে গুহার ভেতর। নগ্নগাত্র সন্ন্যাসী নিধিকার বসে আছেন । 
সিদ্বেরবাবুকে দেখে ডাকলেন, আয়, খানা পিনা করে এসেছিস ? 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, না। 

-সেকি! খাসনি-কেন ? 

নিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, আপনার কাছে এসেছি, খাবার মিলবে 
জানি। 

- আমার কাছে কি খাবার মিলবে রে। আমি যে দীন সন্গ্যাসী ! 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, সমগ্র বিশ্বত্রঙ্মাণ্ড আপনার ইচ্ছার অধীদ। 
ইচ্ছা হলে আপনি কি না করতে পারেন? 
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সন্ন্যাসী একটু হাসলেন। তারপর ছুই দিকে ফাকা, ভাঙ। একটি 
কেনেস্তারা টিনে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে গরম পুরি তরকারির একটি পাত্র 
বের করে বললেন, এই নে, খা । 

কেবল যেন উনান থেকে নামানো হয়েছে এমন গরম । সিদ্ধেশ্বরণ 
বাবু খেয়ে পরম পরিতৃপ্তি বোধ করলেন। 

সন্গ্যাসী জিজ্কেস করলেন, তুই কি চাস? 

সিদ্বেশ্বরবাবু বললেন, আমার বাবা ভয়ানক অসুস্থ । তিনি আর 
কতদিন বাঁচবেন ? 

সন্ন্যাসী একটু চোখ বুজে থেকে বললেন, তার আয়ু ফুরিয়ে গেছে। 
তবে চেষ্টা করলে এক বছর বাঁচিয়ে রাখা যায়। 

_কি করতে হবে ? 

সন্ন্যাসী বললেন, এক বছর তুই দাড়ি গোঁফ কামাবি না, 
তবে বাঁচবে । 

আশ্চর্য | সত্যি সত্যি সিদ্ধেশ্বরবাবু একবছর দাড়ি গোঁফ 
কামাননি । তার বাবাও এক বছর বেঁচে ছিলেন। ঠিক একবছর পরে 
ভিনি মার যান। 

সাধকের অলৌকিক ক্ষমতার তিনি আমাকে আর একটা গল্প 
বলেছিলেন । ভার মতে 712050120096102 02 14165 সম্ভব। 
তিনি নিজে নাকি এ ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী । ঘটনাটি ঘটিয়েছিলেন 
বিখ্যাত তন্ত্রসাধক তারাক্ষেপা। বোধহয় কোন এক বিধবার সন্তান 
মারা গেছে। তিনি কেঁদে পড়েছেন তারাক্ষেপার কাছে। তন্ত্র 
সাধকের করুণা হয়েছে। তিনি বলেছেন, যা, বেঁচে উঠবে । ছেলেকে 
বাঁচাবার জন্য ঘিনি এক অসাধ্য কাজ করলেন। একট সজীব গাছের 
ডাল ধরে '্লাড়ালেন। ধীরে ধীরে গাছট! শুকিয়ে যেতে লাগল, 
যেন তড়িৎ পীড়িত হয়েছে। গাছটা শুকাতে শুকাতে একেবারে মরে 
গেল। বিধবার সন্তান বেঁচে উঠল। অর্থাৎ গাছের জীবন তুলে নিয়ে. 


তিনি মানুষকে দিলেন । 
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এই অলৌকিক শক্তির রহস্ত কোথায়, আমার ইচ্ছা সেই গোপন 
তথ্য জানা। মেই সত্যের সম্ধানেই আমার এই ছোট্ট অভিযাত্রা । 
এই অভিযাত্রায় আমি ছুটি শক্তিধর সাধকের সাক্ষাৎ পেয়েছি। এক 
কাশীর মণিকণিকা ঘাটে আর এক কন্ধলে। কিন্ত দুটিই পাগলাটে 
ধরনের । আলোচনা! করে তাদের কাছ থেকে কিছু জানার চেষ্টা 
অর্থহীন । বা দিকে অলকানন্দাকে রেখে পায়দলের পথে হেঁটে যেতে 
যেতে বার বার আমি উত্তজগ হিমালয় শীর্ষের দিকে তাকাতে লাগলাম £ 
এমন কোন শক্তিধর সাধকের সঙ্গে কি আমার সাক্ষাৎ হবে না? 
কিন্তু বাঙ্গালী বাবার কথা মনে পড়তে কেমন যেন বিষন্ন হয়ে গেলাম। 
তখনও নাকি আমার সময় হয়নি । 

হিমালয়ের পথের আকর্ষণ সীমাহীন। সামনের দিকে এগুতে 
থাকলে শুধুই মনে হয় চরৈবেতি। কিন্তু তবু এক সময় আমাকে 
ফিরতে হল। সময় আমার ঘড়িতে বাধা । চারটের মধ্যে আমাকে 
ফিরতে হবে, গীতা ভবনের ওপারে গাড়ির স্ট্যাণ্ডে। আমার গাড়ি 
সেখানে অপেক্ষা করবে । সুতরা, ফিরতে লাগলাম। ফেরার পথে 
লছমন ঝুলার ব্রীজের পাশে মন্দির দেখে এলাম ৷ লক্ষ্মীজীর মন্দির । 
মন্দিরে রয়েছে লক্ষমীজী ও ঞ্ুবের মূত্তি। কাছাকাছি ছোট একটা গুহা! 
মন্দির। সেখানে দেখলাম ভারতীয় গিরিক বসন পরা একজন 
আমেরিকান মহিলাকে । হিমালয়ের নির্জন প্রান্তরে তিনি একটি মন্দির 
তৈরি করছেন। এশ্বর্ষের বিলাস ছেড়ে কিসের জন্য এই মহিলা এই 
নির্জন পাহাড়ের গুহা ও চূড়ো৷ বেছে নিয়েছেন সে কথা ভাবতে 
লাগলাম। সমগ্র পৃথিবী এশ্বর্য ও সম্ভোগের জন্য পাগল। সেই 
এশ্বর্য ও সম্ভোগের সন্ধান পেয়েও এই মহিলা! কেন হিমালয়ের এই 
নির্জন স্থান বেছে নিয়েছেন? তাহলে এখবর্ষেও কি শান্তি নেই? 
সম্ভোগে পরিতৃপ্তি নেই ? যথার্থই বোধ হয় তাই। জীবনে কোন কিছু- 
তেই পরিতৃপ্তি নেই। ত৷ যদি হত তাহলে মানুষ সুখী হতে পারত। 
যে বাড়ি চায়, মে বাড়ি পেলে গাড়ি চায়। যে গাড়ি পায় সে প্রাতি- 
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পত্ভতি চায়। যে প্রতিপত্তি পায় সে আরও ক্ষমতা আকাজ্ষা করে। 
ভাগ্যিস এই পৃথিবীতে সর্বজয়ী কেউ হতে পারেননি ! তা যদি পারতেন 
তাহলে বোঝা যেত, এতে তিনি সন্তুষ্ট কি না। ভারতবধ বলেছে, 
পরিতৃপ্তি আছে অনাকাজ্ষার মধ্যে । গৌতমবুদ্ধ এই জন্য নির্বাণের কথা 
বলেছেন, যেখানে আকাতক্ষা থাকবে ন]। জীবনে সর্বআশ। আকাতক্ষাকে 
স্তব্ধ করে দিতে পারলেই একমাত্র পরিতৃপ্তি। আর সে-ই বোধহয় 
সবচেয়ে কঠিন কাজ। আলেকজাগ্ডার নেপোলিয়ান হওয়া সম্ভব, কিন্ত 
বামাক্ষেপ। তেলঙ্গন্বামী হওয়া সাধারণ মানুষের ক্ষমতার অসাধা । মানুষ 
বছুদূর আকাশের নক্ষত্রকে তাকিয়ে দেখতে পারে কিন্তু আপন মনের 
গহন অভ্যন্তরে তাকাবার ক্ষমতা তার নেই। সেখানে যে ডুব দিতে 
পারে জীবনে সে-ই পরিতৃপ্ত । এই মহিলাটি বোধ হয় মনের গহনে__ 
ডুব দেবার জনই নির্জন স্থান বেছে নিয়েছেন। কিন্তু প্রশ্ন হল এই, 
নির্জন পার্বত্য অরণ্য, তুষারকীরিট পবৰতমাল1 কি আমেরিকাতে নেই ? 
তবে সেই আমেরিক। ছেড়ে ভদ্রমহিলা ভারতে কেন? বোধহয় 
স্থান মাহাত্ম্য বলে কিছু একটা আছে। ভারত-অনুরাগীরা বলেন, 
ভারতবর্ষ সনাতন ধর্মের দেশ। বিচার করলে দেখা যায়, কথাটা 
মিথ্যে নয়। ইতিহাসের অনেক আগে থেকে ভারবর্ষে একট অধ্যাত্ম 
চিন্তার ধারা বয়ে চলেছে। মহেন-জো-দড়ো হরপ্লার শিল্প চর্চা করলে 
সেখানে যে অধ্যাত্ম সাধনার ইঙ্গিত পাওয়া যায় অর্ধরা ভারতে এসে 
সেই অধ্যাত্ম সাধনার ধারাকে নু করতে পরেননি । তারপর আর্ধ- 
অনার্ধের সম্মিলিত চেষ্টায় সেই অধ্যাত্ম সাধনার ধারা যখন পূর্ণতা লাভ 
করেছে, তা অমর হয়ে টিকে আছে । শকহুনদল পাঠানমোগল ইংরেজ 
কেউ ভারতের সেই অধ্যাত্ম সত্যকে নষ্ট করতে পারেনি । মুসলমানরা 
যেখানে গিয়েছে সেই সব দেশ যেমন, মিশর, মধ্য এশিয়া, ইরাণ 
প্রভৃতি, কয়েক বছরের মধ্যে তাদের ধর্ম হারিয়ে ইসলাম গ্রহণ করেছে। 
ছ'শ বছরের উপরে ভারতের মাটিতে নান! ভাবে থেকে মুসলমানরা 
এদেশের ধর্ম নাশ করতে পারেনি। যথার্থই এ ধর্ম সনাতন ধর্ম 
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স্থান মাহত্ম্যেই এ-ধর্স অমর । মালদহের আম অন্য মাটিতে মালদহের মত 
ফলে না। ভারতে যে ধর্ম চিন্তা সম্ভব, অন্তর বোধ হয় তা সম্ভব নয়। 
ভারতবর্ষের ধর্মই অন্তরাত্মায় ডুব দিতে শিখিয়েছে। হিমালয়ের মহান 
গাল্তীর্ষ অন্তরের গভীর গহনে ডুব দিতে সাহায্য করেছে। সেই জন্য 
যুগের পর যুগ ধরে মহাযোগী খধিপুরুষের! হিমালয়ের গুহাকন্দরকে 
তাদের সাধনার স্থল করে নিয়েছেন। সেই স্থান-মাহাত্মেরর জন্ই 
বোধহয় আমেরিকান মহিল1 সাগর পাড়ি দিয়ে ভারতের হিমালয় 
অঙ্গনে এসেছেন । 

আমেরিকান মহিলার কথা চিন্তা করা বাদ দিয়ে আবার পা 
বাড়ালাম । লক্ষ্মীজীর মন্দির ছাড়িয়ে পথ গেছে ফেরিঘাটের দিকে, 
যেখানে রয়েছে গীতাভবন। গীতাভবন দর্শন করে ঘাট পার হয়ে 
হৃষিকেশ। হাষিকেশ দর্শন শেষ করে ফিরব হরিদ্বার। 

লশ্ক্পীজীর মন্দির থেকে গীতাভবন কমপক্ষে মাইলখানেক পথ । 
সমস্ত.পথটাই নিবিড় পত্রছায়ায় ঢাকা । ৰিম্ত অরণ্য যেন এখানে 
সুসজ্দিতা। যেন মজঃফরপুরের কোন জমিদার আম বাগান তৈরী 
করেছেন। পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট ঘর। সাধু সন্ন্যাসীদের 
থাকবার জায়গা । ভাবলাম, ঘরের মোহ ছেড়েও সীমার বন্ধন এইসব 
সাধুসম্তর। কাটাতে পারেন নি । ঘর ছেড়ে বেরুলেই হয় না, মনে অসীমের 
স্পর্শ চাই। গৈরিক বসন পরলেই হয় না, মনে বৈরাগ্যের ছেশায়া৷ নেই। 
ভগবানের ভরসায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে মানুষের কাছে পয়সা ভিক্ষা 
চাইছে। ভগবানের উপর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করে বসে থাকতে পারেনি। 

অরণ্যপথ, ভিক্ষুক, স্মধু, সব অতিক্রম করে হাটতে লাগলাম । 
এইসব ভিথারী, সাধুসম্ত, সব ছেড়ে অরণ্য এখানে প্রকৃতির বিপুল দান 
নিয়ে বিরাজমান । প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম সম্পর্ক স্থাপন করতে পারলে 
অনির্বচনীয় এক আনন্দ উপভোগ করা যায়। চলতে চলতে বার বার 
কেন যেন অভিজ্ঞান শকুস্তলম এর কথমুনির আশ্রমের কথা মনে পড়তে 
লাগল। 


অরণ্যের নিবিড় ছায়! কাটিয়ে অবশেষে সামনে একটা আশ্রম 
দেখতে পাওয়া গেল। আশ্রমের প্লেটে নাম লেখা-_বাবা কালী 
কমলীওয়ালার আশ্রম। তীর্থ যাত্রীদের শ্রম লাঘবের জন্য বাবা কালী 
কমলিওয়ালা এরকম আরো অনেক আশ্রম স্থাপন করেছেন। কালে! 
একটা কম্বল গায় জড়িয়ে রাখতেন বলে এ'র নাম হয়েছিল কালী 
কমলিওঢাল । অতিথিদের থাকবার জন্য এখানে ধরমশাল! আছে। 
অনেক বাঙালী পরিবারকে দেখলাম হরিদ্বার ছেড়ে এই কমলীওয়ালার 
আশ্রমে এসে আছেন। ভিড় এখানে কম। অতিপ্রাকৃতের স্পর্শ 
অনেকটা বেশি করে অনুভব করা যায়। এই ধরমশালার অতিথিরা 
হয়তো যথার্থই ধর্মকর্ম করতে এসেছেন বলে হরিদ্বার ছেড়ে এখানে 
এসে আশ্রয়ানয়ে আছেন। 

আশ্রমের প্রাঙ্গনে ঈাড়িয়ে চারদিক নিরীক্ষণ করে দেখতে 
লাগলাম। পাহাড়ের এইরকম পরিবেশে চিরদিনই আমি বিশেষ 
একটা আকর্ষণ বোধ করি। মন যখন ক্লান্ত তখন অনেক দিন সমুদ্রের 
স্বপ্ন দেখেছি আমি । ভেবেছি দিগন্তব্যাপী সমুদ্রের ধারে বেলাভূমিতে 
শুয়ে থাকলে বোধহয় এ ক্রান্তি যাবে। কিন্তু পুরীর সমুদ্রের ধারে 
ছুদিন থাকবার পরই ক্লান্তি এল। দূর থেকে ভেসে আসা সমুদ্রের 
গর্জন, বেলাভূমি, কিছুই আমার মনকে তেমন করে টানতে পারল ন1। 
কিন্ত দাজিলিং-এ মহাকালের মন্দির প্রাঙ্গনে দাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
হিমালয়ের তুষারকীরিট চুড়ার দিকে তাকিয়ে মনে আমার মুহূর্তের 
জগ্যও ক্লান্তি আসেনি । কেন যে এমন হয়, এর ব্যাখ্যা আমার মন 
করতে পারবে না। ছোটবেল। পাহাড়ের কোলে মানুষ হয়েছি বলেই 
হয়তো পাহাড়কে আমার এত ভাল লাগে। 

কালী কমলীওয়ালার আশ্রম ছাড়িয়ে গীতাভবন। গোরক্ষপুরের 
গীতাপ্রেসের ধনী মারোয়ারীরা এই গীতাভবন তৈরি করেছেন । গঙ্গার 
ধারে মনোরম এই অট্রালিকা। সাধু সক্ন্যাসীরা এখানে আসেন, 
থাকেন। বনু সাধুসস্ত ও তীর্ঘযাত্রীর চরণধূলিতে এই ভবন ধন্। 
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কিন্তু ভবনের প্রতি আমি কোন আকর্ষণ বোধ করলাম না। প্রকৃতির 
কোলে এখানে যে গীতার সারমর্ রয়েছে, সেটাই সবচেয়ে বেশি করে 
অনুভব করবার ব্যাপার । বাইরে এসে প্রবহনান গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম। কোন্‌ সুদূর হিমালয়শুঙ্গ থেকে গঙ্গা তার ধার! 
বহন করে নিয়ে চলেছে। ভারতবর্ষের এ এক মহান প্রাণসঞ্জিবনী 
ধারা। এর পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতায় আমি বিশ্বাস করিন1। 
গঙ্গার জলকে পবিত্র বলে ঘরে রেখে দেবার কথাও কদাচিৎ আমার 
মনে আসে। তবে উত্তর ভারতের এই সীমান্ত অঞ্চলে গঙ্গার এই ছবি 
'দেখলে মনের ভিতর অধ্যাত্মতার কেমন একটা। স্বাদ অনুভব করা যায়। 
শুধু মনে হয়, আছে, আছে, আছে। কি আছে, কোথায় আছে, বুঝতে 
পারিনা । আমাদের সচেতন মনের বোঝার উধের্বেও কিছু একটা 
আছে। সেই কিছু একটা'র যথার্থ সন্ধান দিতে পারে এমন লোকের 
সাক্ষাৎ পাওয়াই ছুক্ষর। গীতা ভবনের ঘাটের সি"ড়িতে দাড়িয়ে অতীত 
ভারতের অধ্যাত্স তপোবনের কথা চিন্তা করতে লাগলাম । সাধুসন্তের 
পোশাক পরা অনেক লোক দেখলাম। কিন্তু কোন মুখেই সত্যের 
স্পর্শে উজ্জীবিত ওজ্জবল্য দেখলাম না। 

মন যদি একবার ছড়িয়ে যায়, প্রকৃতিতে, আকাশে, বাতাসে, সেখান 
থেকে ফিরতে ইচ্ছে করে না । কিন্তু সংসার জীবনের সব কিছুইতো 
ঘড়ির কাটায় হিসেব করা । স্ুতবাং মন চাইলেও ফাড়িয়ে থাকতে 
পারলাম না। ওপারে গাড়ি এসে দ্রাড়িয়ে থাকবে, সুতরাং ঠিক সময় 
মত নদী পার হয়ে ওপারে হৃষিকেশ যেতে হবে। ম্থৃতরাং গীতাভবন 
থেকে আবার বাবা কালী কমলীওয়ালার আশ্রমে ফিরে সেখান থেকে 
ঘাটে এলে ফেরী ধরলাম। অনেকেই দেখি ঘাটের পাশে আধুনিক 
রেস্তোরাতে খাবার খাচ্ছে । অধ্যাত্ম চেতনা ও শিল্পবোধ, কোনটাই 
যে এদের নেই বোঝ! যায়। বৃদ্ধাকে তরুনীর সাজে সাজালে তাকে 
আরো! কুণ্তরী দেখায়। বৃদ্ধ যদি যুবকের মত নক্সা করা চক্মকি পার্জাবী 
-পরেন তাকে হতকুৎসিত দেখায়। অধ্যাত্ম প্রকৃতির মুখে এই ধরনের 
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অত্যাধুনিক রেস্তোরাও তেমনি বেমানান । এই সব হোটেল রেস্তোরার 
নেশায় যারা ভ্রমণে বেরোন তারাও তীর্ঘক্ষেত্রে বেমানান মানুষ । 
তীর্স্থানের পবিত্রতাকে তার। ধর্ষণ করেন তাদের ব্যবহারে ও নোংরা 
মনের ছেশায়ায়। আমি আশা করেছিলাম হিমালয়ের তুলনামূলক 
ভাবে এই নির্জন পাদদেশে কিছু সাধুসন্তের দেখ! পাব। কিন্ত তার 
বদলে কিছু উচ্ছঙ্খল যুবকযুবতী দেখতে পেলাম। এদের ভয়েই হয় তো 
সাধুসম্তর! এসব স্থান থেকে দূরে সরে গেছেন। 

নীল গঙ্গার জোত পার হয়ে ওপারে গেলাম । কার পার্কে গাছেব 
ছায়ায় আমার গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। সেখানে পাহাড়ের গায়ে গঙ্গার 
ধারে রেলিং-ঘেরা কিছুট। জায়গা আছে, সেই রেলিয়ের ধারে দাড়িয়ে 
ওপারে গীতাভবন ও কালী কমলীওয়াল/র আশ্রমের দিকে তাকিয়ে 
দেখল|ম | উত্তরে সুখিশ।ল হিমালয়ের দিকেও তাকালাম । অতিলৌকিক 
সম্পদ রয়েছে এখানেই । তাই দেখতেই বোঁরয়েছিলাম। কিন্তু ঘড়ির 
কাটায় মাপা সময়ে অসীমকে তো ধরা যায় না। তাই সামান্য একটু 
ইঙ্িত পেলেও পেলাম না, যা জানতে বেরিয়েছিলাম তাকে । বিষণ্ন 
মনে গাড়িতে উঠলাম। ফেরার পথে হৃধিকেশ আশ্রমে গাড়ি একটু 
থামল । এঁতিহামপ্ডিত একটা অধ্যাত্মতার গন্ধ এখানে রয়েছে । সৌন্দর্য ও 
অফুরান। প্রকৃতিও অকৃপণ। অনেকটাই পেলাম, তবু শুন্ততাটাই 
যেন বিরাট হয়ে বুকের মধ্যে গেঁথে রইল। সেই মহান গম্ভীর ব্যক্তির 
কোন সাক্ষাৎ পেলাম না, ধাকে দেখলেই নিদ্ধিধায় বলে ওঠ1 যায়, 
ইনি শাশ্বত ভারতের অন্তরাআ্ার প্রতীক। ধাঁকে দেখলেই বলা যায়, 
হা, এই সেই লোক ধাকে দেখতে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি। 

যখন হরিঘ্বারে ফিরলাম, সন্ধ্যা তখন তার নিবিড় ছায়ার আচল 
ছড়িয়ে দিয়েছে হরিদ্বারের উপর । খধরমশালায় ফিরতে ইচ্ছে হল ন1। 
ধরমশাল1 তো গৃহ নয়, পথ চ্সতে বিশ্রামের একটু অবসর মাত্র। আমি 
পথে বেরিয়েছি পথের আনন্দ কুড়াতে। স্থৃতরাং বিশ্রামকন্দরে ন। ঢুকে 
উন্মুক্ত প্রকৃতির নিচেই রইলাম । গাড়ি ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে গেলাম 
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্রহ্মকুণ্ডের দিকে। সন্ধ্যাবেলা হরিছ্বার এখানেই ভেঙ্গে পড়ে। কেউ- 
ভেঙ্গে পড়ে হুজুগে, কেউ রঙ তামাসা দেখতে। কেউ ত্রহ্মকুণ্ডে হর-কি- 
পৌঁড়িতে আরতি দেখতে। বৃদ্ধবদ্ধাদের ভিড় জমে উঠেছে ্রহ্মকুণ্ডের 
চারদিকে। আর কিছুকাল পরেই হর-কি-পৌড়িতে আরতি শুরু হবে। 
আমি ওধারে গিয়ে কলকল্লোলিনী গঙ্গার বাঁধানো ঘাটে জল ছু"ই ছাই 
করে বসলাম। উন্মত্ত আ্োতপ্রবাহে গঙ্গ। কল কল খল খল শব্দ তুলে 
ছুটে চলেছে। 

আপন মনে বসে আমি ভাবছি। হঠাৎ নজরে পড়ল ওধারে ক্লুক- 
ঢাউয়ারের কাছে একটি দেহাতী লোক কাকে প্রণাম করে উঠে 
দাড়াল। তাকিয়ে দেখলাম, একজন তরুণ সাধক, কম্বল গায়। 
রাঁজপুত্রের মত চেহার।। ভেতর থেকে সত্যকে জানার সেই অন্ধ তাগিদ 
আমাকে সঙ্গে সঙ্গে সেখানে ঠেলে পাঠাল। একটু উঠে সাধুর 
কাছাকাছি গিয়ে দড়।লাম। হাসি হাসি মুখ দেহে একটা দীন্তি 
আছে। প্রণাম করে কাছে বসলাম। সাধুটি কিছু বললেন না। শুধু 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে হাসতে লাগলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, সাধুজী আমায় কিছু বলুন। 

সাধুজী হাসতে হাসতেই বললেন, কিয়! বলেজে। আপন অস্তরকে। 
শোচ। অর্থাৎ উপনিষদের সেই কথা, আত্মানং বিদ্ধি। 

বললাম, কিয়া শোচেঙ্গে সাধুজী ? কই জবাব নেই মিলতে। 

সাধুজী বললেন, জবাব মিলতে, কই কি, বাহার নেই আতে। 

--বাহার নেই আতে কাহে? 

-_তুম না দেয়াল তুন দিয়া । 

--হাম কাহা দেয়াল দিয় ? 

-দিয়া। বাসনা কামনাকে! দেয়াল দিয়া। দেয়াল ফেক দেও, 
জবাব হরকত মিলতে রহি। 

--উ দেয়া কেইসে তোড় দেঙ্গে? 

--আপনা অন্তর দেখতে রহো, উ আপসে তোড় যায়েক্গে। 
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__ আপনা অন্তরকে! কেইসি দেখ রহে ? 

সাধুজী বললেন, ধ্যান সে। নিদিধ্যাসন সে। 

_-কই মন্ত্রভি তো চাই? 

-_কইভি নেহি। চুপচাপ বৈঠা রহো!। ভ্রযুগলমে জ্যোতি ভাব। 

আপসে উ মিল যায়েঙ্গে। অন্তরক1 জবাব আপসে আ যায়েে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, মের! কুছ হোগা ই লাইন মে? 

--কাহে নেই হোগা । জকর হোগা। সব কই কো হোগা। 
হোনা তো৷ চাহি জরুর। পরনাত্মা না এহি ছুনিয়া হুয়া! হামভি 
পরমাত্ম! হায়, তুমভি। তব. হোগা! কাহে নেই? 

মুক্তি যে প্রত্যেকেরই হবে, সাধুজী এ বিষয়ে আমাকে একটা তত্ব 
বললেন। যে তত্বের বাংল! তর্জনায় অর্থ দাড়ায় এই £ সর্বব্যাপ্ত 
ব্রহ্মণের মধ্যে যখন অহং বোধ হয় তখনই তার মধ্যে ইচ্ছার একটি 
কেন্দ্র তৈরী হয় বিন্দুর আকারে । এই বিন্দুই শক্তি। এই বিন্দু তখন 
ছড়িয়ে পড়ে ব্র্মণেরই মধ্যে আলোর তরঙ্গে । এই তরঙ্গ ধাপে ধাপে 
ছড়াতে থাকে। আলো ছড়াতে ছড়াতে তারই মধ্যে স্থষ্টি হয় স্থ্টির 
উপাদান, আমরা যাকে বলি বস্ত। বস্তর অনির্চনীয় উপাদান এই 
বিন্দুর মধ্যেই থাকে প্রথম। তরঙ্গের আকারে সেই বিন্দু ছড়াতে 
ছড়াতে ক্রনশ ঘনীভূত হয়। জ্যোতি দেখা দেয় বগ্তকণা আকারে। 
তারপর সেই বস্তকণ]র পারস্পরিক সংমিশ্রণে একের পর এক ন্যষ্টি 
ফুটে উঠতে থাকে। প্রত্যেকটি বস্তকণার মধ্যেই পরমাত্মন বা! ব্রহ্মণ 
থাকেন। এক' ব্রহ্মণের মধ্যে বন্ত্কণ। যখন স্বতন্ত্র অস্তিত্বে ফুটে উঠে 
তখন ব্রহ্মণের সর্বব্যাপী চেতনা সৃষ্টির নান৷ অস্তিত্বের আবরণের আড়ালে 
চাঁপা পড়ে যায়। সেই ব্রন্মণস্বরূপ বুঝতে গেলে বিপরীত গতিতে অগ্রসর 
হতে হয়। অর্থাৎ যেখান থেকে উৎপত্তি সেই উৎসের দিকে চেতনাকে 
ঠেলে পাঠাতে হয়। যে সুরে স্তরে বস্তপুঞ্জের উন্তব, সেই স্তরে স্তরে 
ফিরে গেলে আবার যেখান থেকে উৎপত্তি তার সন্ধান পাওয়া যায়। 
স্থষ্টিবর্ণনায় এই গুহা তব রয়েছে মানুষের দেহের মধ্যেই । এই মানুষের 
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মধ্যেই রয়েছে ব্রহ্মণের অহংবোধরূপ জ্ঞানকেন্দ্র-বিন্দু' । যে বিন্দুই 
ইচ্ছার প্রথম সঞ্চার। সেই বিন্দু আছে মানুষের ত্রহ্বরন্ত্রে। সেখান 
থেকে তার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়তে পড়তে বস্ত্ররূপে ঘনীভূত হয়ে আছে 
গুহাদ্বার ও লিঙ্গমূলের মাঝামাঝি কোন স্থানে । পরম! শক্তি সেখানে 
স্থির হয়ে আছে। তার অজ্ঞাত চৌসম্বক ক্ষমতায় দেহ-মহাবিশ্ব গতি 
লাভ করছে, সক্রিয় থাকছে। তার প্রতিচ্ছায়৷ নিম্নাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। 
সেই স্থির হয়ে ষাওয়৷ ঘনীভূত শক্তিকে জাগ্রত করলে যে ভাবে সে 
স্তরে স্তরে উধ্ব থেকে নিয়ে নেমে এসেছে, সেই ভাবে স্তরে স্তরে 
উধের্ব উঠে যায়। সেই শক্তিই কুগ্ুলিনী শক্তি। তার উধর্ব গতিতে ছটি 
প্রতিবন্ধক আছে। এই প্রতিবন্ধকই ছটি চক্র । এই ছটি চক্র ভেদ করে 
শক্তি যদি আবার সেই ব্রহ্মরন্ত্রস্থ পরম অস্তিত্বরূপ কেন্দ্রে গিয়ে মিলতে 
পারে তাহলেই সত্যের সঙ্গে মিশে যাওয়া যায়, সত্য হওয়া যায়। 
সাধুর কথ! শুনে সঙ্গে সঙ্গে আমার বাংলার বাউলদের গানের কথ। 

মনে পড়ে গেল। এই দেহকে বিরাট মূল্য দিয়ে তারা দেহতত্বের গান 
রচন। করেছে। মানুষের এই দেহের মধ্যে মানুষ-রতনের কথ। বলেছে, 
বারবার হাহাকার করে বলেছে, কোন স্থানে সত্যের সন্ধান পাওয়া 
যাৰে না। মানুষের মধ্যেই রয়েছে সত্য, সেই সত্যকে হারিয়ে আমর! 
দেশবিদেশে অন্ধকারে ঘুরে বেড়াই । এই জন্যই বাউলের! এই ধরনের 
গান বেঁধেছে £ 

কোথায় পাব তারে-_ 

আমার মনের মানুষ যেরে, 

হারায়ে সেই মানুষে দেশবিদেশে 

খুজে বেড়াই অন্ধকারে ॥ 
এতদিন এসব গান হেঁয়ালী বলে মনে হত আমার । অকম্মাৎ হরিদ্বারে 
ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে বসে সেই বাউলগানের অপুর্ব তাৎপর্য যেন আমার 
কাছে ধর! পড়ল। বাউলেরা যে বারে বারে গুরুর কথা বলেছে সেই 
গুরুর অর্থও ধরা পড়ল। এই গুরু ব্রহ্মরন্স্থ পরম অস্তিত্ব। 
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সাধুকে বললাম, এই কুলকুগুলিনীকে জাগানো যাবে কি ভাবে? 
হাসতে হাসতে সাধুজী বললেন, হাম তেরা গুরু নেহী। 


আমাকে বেশি বলতে দিলেন না তিনি। থামিয়ে দিয়ে কয়েকটি 
কথা বললেন। যা বললেন তার মূল কথা এই, সময় না হলে কি গাছে 
ফুল ফোটে? অর্থাৎ তিনি যা বলতে চাইলেন তার মানে- আমার 
দেহবৃক্ষে ফুল ফোটে নি, ফুটলে গন্ধে মৌমাছি আসবেই, অর্থাৎ গুরু 
আপবে। 

সাধুজীর কথার মধ্যে কি যাছু আছে, কে জানে ! সমস্ত দেহের 
মধ্যে কেমন একটা শিহরণ খেলে যায়। দেহবৃক্ষে ফুল না ফোটার 
জন্য আমার কেমন যেন বেদন1 বোধ হল। ইচ্ছে হল সাধুজীর সঙ্গে 
আর একটু কথ! বলি, কিন্তু বলার সুযোগ পেলাম ন1। দেখি আকাশের 
বুকে বিন্দু বিন্দু তার! ফুটে উঠার মত বেশ লোক জমে উঠেছে সাধুজীর 
চারপাশে । সুতরাং মন খুলে কথা বলার স্থবযোগ পেলাম না। নানা 
জনে নান! প্রশ্ন করতে লাগল সাধুজীকে। হাসি মুখে সবারই উত্তর 
দিতে লাগলেন তিনি। তারপর একসময় উঠে দ্রাড়ালেন। সপ্তধারার 
দিকে লক্ষ্য করে হাটতে লাগলেন। আমি পেছনে পেছনে অনেক দূর 
এগিয়ে গেলাম। তারপর অকম্মাৎ আশ্চর্ধ হয়ে দেখলাম, সামনে কেউ 
নেই। কেমন একট] ভার ভার বোধ করলাম মনের মধ্যে। একট! 
আকুলতা৷ বোধ করলাম নিজের ভেতরে । এই দেহের মধ্যে কোথায় 
রয়েছে কুণ্ডলিনী- ভার স্বরূপ কি ভাবে জানা যাবে, সেই জগ্তই কেমন 
অস্থির বোধ করলাম। কতদিন এই কুগুলিনী শক্তির খোজ করতে 
হবে, কে জানে ! কবে দেহবৃক্ষে ফুল ফুটবে, তাই বা বলবে কে! 

আশ্চর্য! মানুষের জীবনে কখন যে কি পরিবর্তন আসে কে 
বলবে? এই ভ্রমণে বেরুবার আগে সত্য সম্পর্কে আমার তেমন আগ্রহ 
ছিল না। সত্যের ম্বরূপ সম্পর্কে আমার বক্তব্য ছিল অহংকারপ্রস্থত, 
'দান্তিকতায্ পূর্ণ। এবার যেন সত্য সম্পর্কে সত্যিই একটি আকুলতা৷ 
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অনুভব করলাম। সাধুজীর সামান্ত কয়টি কথা আমার ভেতরে যেন 
একটা ঝড় বইয়ে দিল। কতদিন অপেক্ষা করতে হবে এই কুণগুলিনীর 
জন্য কে বলবে! 


হরিদ্বারের দিন শেষ। পুজোর ভিড় জমে উঠেছে পুরো দমে 
কড়ার অনুযায়ী মেহেরাদ ধরমশাল! ছেড়ে যেতে হবে। মাথা কুঁটে 
মরলেও হরিদবারের কোন হোটেল বা ধরমশালায় স্থান পাওয়া যাবেনা । 
মন চাচ্ছে না হরিদ্বার ছেড়ে যেতে, তবু যেতে হবে। হরিদ্ারের 
প্রকৃতির ছায়ায় অতীন্দ্রিয়ের স্পর্শ আছে। মনে হচ্ছে অধ্যাত্ম জগতে 
চূড়ান্ত সিদ্ধি লাভ করেছেন, এমন লোককে হরিদ্বারের এই অঞ্চলেই 
পাওয়া যেতে পারে। কিন্তুখুঁজে দেখবার মত সময় আর সুযোগ 
হাতে কোথায়? সব ছেড়ে দিয়ে যদি হিমালয়ের এই অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়ানো যায় তবে হয়তে। সেই মহাপুরুষদের সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু সই মন কোথায়? সেই নির্ভরতা কোথায়? হিমালয়ের 
আঙিনায় আঙিনায় তারাই ঘুরতে পারেন ধারা ইন্দরিয়গ্রাহ শক্তির 
উধের্ব অতীন্দ্রিয় শক্তির উপর নির্ভয়ে নির্ভর করতে পারেন; ধার! সম্পূর্ণ 
মনোপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাম করতে পারেন যে, এই পাথিৰ শক্তির উধ্বেও 
শক্তি আছে। আমাদের বিশ্বাস প্রমাণ সাপেক্ষ। প্রমাণ পেলে 
তবেই আমরা এগুই। প্রহলাদ পাহাড়ের চুড়ে৷ থেকে নিচে ঝাপিয়ে 
পড়তে পেরেছিলেন এই পরম বিশ্বাসে যে, ভগবান তাকে রক্ষা করবেন । 
ভগবানকে না দেখেও তিনি শুধু বিশ্বাসের উপর ঝাপিয়ে পড়তে 
পেরেছিলেন। কেউ আমান্ধের ধরবার জন্যে বসে আছেন, একথা নিশ্চিত 
না জেনে আমর! ঝাপাতে পারিনা । সুতরাং সত্য আমাদের চিন্তার 
মধ্যে জটিলতা স্থপ্টি করে, অনুভবের মধ্যে সহজ সরল হয়ে ধর! দেয় 
না। ধরমশালায় আশ্রয় নেই, হোটেলে নেই তো কিআছে! পথ তো৷ 
আছে, দাড়াবার মত মাটি তো৷ আছে! কিন্তু অতদূর এগুবার ক্ষমতা 
"আমাদের নেই। পরীক্ষায় আমরা পাশ করতে চাই, কিন্ত সারা দিন- 
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রাত জেখাপড়া করে নয়, মেডইজি ও শর্টকাট পড়ে। জানি ন! কবে এই 
সহজ পথে সত্যের সন্ধান পাওয়া! যাবে। 

সময় নেই, ছুটে! জায়গা আমার দেখা হয়নি। এক হল চণ্ডী- 
পাহাড় আর এক হল মনসাপাহাড়। ম্ুতরাং শেষের দিনে সকাল 
সকাল বেরিয়ে পড়লাম গঙ্গার ওপারে চণ্তীপাহাড় লক্ষ্য করে। 

হরিদাবের ব্রহ্মকুণ্ডের পাশ দিয়ে তীব্র আোতম্বিনী যে গঙ্গা বে 
চলেছে তা গঙ্গার স্বাভাবিক গতি নয়। বাঁধ তৈরি করে জলস্রোতকে 
এখান দিয়ে তীব্রগতিতে বইয়ে নেওয়া হয়েছে । মানুষের কারিগরি 
বুদ্ধি বোধহয় এক জায়গাতেই শিল্পের ছয়ারে চূড়ান্ত সিদ্ধি অর্জন 
করেছে, তা"হল হরিদ্বাবের এই বাঁধে। এমন অপবপ অআ্রোতস্থিনী 
বোধহয় পৃথিবীর আর কোথাও নেই। মানুষের কারিগরি বুদ্ধি বোধহয় 
এমন অপবপ অতীন্দ্রিয় মহিমা গায় মেখে আর কোথাও স্বর্গলোকের 
দূত হতে পারেনি। এই কৃত্রিম জলধারা পার হলেই কিছুট। ওধারে 
আসল গঙ্গা । তার মূল প্রবাহকে বাঁধের সাহায্যে অস্ত্র সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে বলে এখানে জলম্রোত মন্থর। সমতলভূনিতে সাধারণ একট 
নদীর মত দেখতে । কাঠের নৌকোর একটি খেয় আছে। দেহাতী 
এঁতিহোর অনুসরণে সেখানে খেয়া পারাপার হয়। খেয়! পার হয়ে ওপারে 
উপলখণ্ড বিস্তৃত দীর্ঘায়তন নদীতলদেশ। বষায় সম্পূর্ণ নদীতলদেশই 
জলের নিচে থাকে । জলের তোড কম হলে চড়া পড়ে! এই চড়ার 
উপর লক্ষকোটি অসংখ্য নানাবর্ণের পাহাড়ি হুড়ি। জলের আোতে 
গড়িয়ে গভিয়ে নেমে বিচিত্র আকারের উপলখণ্ডে নদীতলদেশ ভরে 
আছে। এই বিচিত্র রঙের নুড়ির মেলায় যে-কোন মনের মধ্যে শিশুর মত 
কৌতুহল জেগে ওঠে। সমুদ্রের বেলাভূমিতে বিন্ুক কুড়াবার মত, শুধু 
মনে হয় নুড়ি কুড়াই। কিন্তু সময় হাতে নেই। ঘড়ির কাট! নির্মমভাবে 
এগিয়ে চলেছে নিষ্ঠুর অভিভাবকের মত। শিশুর বেয়াদপি প্রার্থনায় 
সে কর্ণপাত করে না। ভেতর থেকে একটি বুদ্ধ মন তাগিদ দিয়ে 
ওঠে, এগিয়ে চল, সময় নেই। সুতরাং চুড়ির মোহ কাটিয়ে আমাকে: 
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এগুতে হল। হরিঘ্ধার যাদের অনেক বেশি সময় অনুমোদন করেছে 
সেই সব যাত্রীদের অনেকেই হুড়ি কুড়াবার মোহে নদীতটভভূমিতেই 
শিশুস্ুলভ চপলতা৷ দেখাতে লাগল । 

চণ্ীপাহাড় মনসাপাহাড় থেকে বেশ উচু। কিন্ত মনসা পাহাড়ের 
মত এটা স্যাড়া নয়। মনসা! পাহাড়ের মত এখানে কোন বিবর্ণতা নেই। 
সবুজ ঘাস, নানাবৃক্ষ, লতাপাতা সর্বত্র। বাঁ-ধারে গভীর গিরিখাতে 
নিবিড় অরণ্য । সেখানে হিং শ্বাপদেরা ঘোরাফেরা করলে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। হরিণ, বাঘ সবই নাকি এখানে আছে। 

পাহাড়ের দিকে পথ গেছে আকাববাকা হয়ে। কখনও কখনও 
বিভ্রান্তি স্থষ্টি করে পথ অকন্মাৎ দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে । লক্ষ্য সামনে রেখে 
সাবধানে এগুতে হয়। পাহাড়ের গা দিয়ে উধ্বগতি পায়ে-হাট! পথেও 
জটিলতাব শেষ নেই। রীতিমত হাদপিণ্ডেব সঙ্গে লড়াই করে চণ্তী- 
পাহাড়ে উঠতে হয। অনেকেই মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। আমার 
শরীর হাক্ষা হবার জন্য বোধহয় বিশ্রাম নেবার প্রয়োজন হল না। 
তাছাড়া ছোটবেলা পাহাড়ের কোলে মানুষ হয়েছি বলে পাহাড়ে 
ওঠার অভ্যাসও আছে। নানা বাঁকা পথ ঘুরে অবশেষে চূড়ায় ওঠা 
গেল। শুনেছিলাম চণ্ডী পাহাড়ের চণ্ডীমন্দির একটি বিখ্যাত শাক্ত- 
পীঠ। ধারণ! ছিল এখানে কোন শক্তিশালী সাধকের সাক্ষাৎ পাওয়। 
হেতে পারে। কিন্তু কোন সাধুসম্ত নজরে পড়ল না। শুধু নানা 
ভক্তজনকে দেখলাম পুজোর নামে তাদের বাসনা কামন] রেখে যাচ্ছে 
চণ্ডীদেবীর কাছে। প্রতিমা! দেখলাম, খানিকক্ষণ দাড়িয়ে চতুর্দিকে 
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখলাম । তারপর ফেরার পথ ধরলাম । 

হরিদ্ধারে ফিরলাম বেল! এগারটায়। তক্ষুনি ধরমশালায় গেলাম 
না। এগিয়ে গেলাম মনসা পাহাড়ের দিকে। হরিদ্বারের বুকের 
উপরই ঝুঁকে আছে মনস! পাহাড় । খুব একট। উচ্চতা নেই। একদম 
নেড়া পাহাড় । পাহাড়ট। যেন দীর্ঘ বিলম্বিত পর্বতশ্রেণী থেকে পৃথক । 
সবুজের বিন্দুমাত্র স্পর্শ নেই। যেন একখণ্ড বিচ্ছিন্ন ধুসর প্রস্তরথণ্ড 
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পড়ে আছে। অদ্ভুত কৌতৃহঙগ উদ্দীপক পাহাড়। নামের সঙ্গেও 
একটা সামগ্রস্ত আছে। ছোটবেলা শুনেছি, ষে গাছের নিচে সাপ 
থাকে সেগাছ মরেযায়। বেঁচে থাকলেও তাতে ফল ফলেন৷। 
পাহাড়ট। সম্পূর্ণ নেড়৷ দেখে আমার মনে হল সত্যিই বোধ হয় এখানে 
অজত্র সাপ থাকে । সাপের বিষাক্ত নিঃশ্বাসে পাহাড়ের শ্যামলতা। 
মরে গেছে। 

পাহাড়ট৷ ছোট হলেও উত্রাই বেশ কঠিন। ওঠা? চগ্তীপাহাড়ে 
ওঠার চাইতেও কষ্টসাধ্য । পাহাড়ের চূড়ায় মন্দির | নারকেল দিয়ে 
অনেকে পুজো দিচ্ছে দেখলাম । কিন্তু মা মনসার বংশধরদের অস্তিত্বের 
কোন সন্ধান পাওয়া! গেল না। পাহাড়ের উপর থেকে হরিদ্বার শহর- 
টাকে খাতার পাতায় আকা মানচিত্রের মত মনে "*, কিন্ত সাধুসন্ত 
কেউ নেই। যে কারণে আমার অন্নুসদ্গিৎসা, চণ্ডী পাহাড় বা মনল। 
পাহাড় কোথাও আমার সে উদ্দেগ্ঠ পূর্ণ হল না। বেলা বাঁরট! নাগাদ 
পাহাড় থেকে নেমে ধরমশালায় ফিরে গেলাম । এবার বিশ্রান । 
হরিঘারে আর আমার জন্ত স্থান নেই।. রাতের গাড়িতে কোথাও ন। 
কোথাও যেতে হবে। মনে মনেস্থির করে বেরিয়েছিলাম, হরিদার 
থেকে যাব মথুর! বৃন্দাীবন। অধ্যাত্ম সাধনায় সত্যকে জানার তিনটি 
পথ আছে। ধারা জ্ঞানী তারা জ্ঞানের মাধ্যমে সত্যকে জানেন। 
তার! সমগ্র বিশ্ব ব্রদ্মাগ্ডকে মায়! বলে বর্মনা করেন। এই জ্ঞানী ব্যক্তিরা 
সত্বগণের অধিকারী । ধরা রজঃগুণের অধিকারী তার! আত্মশক্তিতে 
সত্যকে জানার চেষ্টা করেন । তারা সত্যের বা ত্রহ্মণের শক্তির অংশের 
পুজারী। তারাই শান্ত নামে অভিহিত। তার! কালী, হূর্গা, জগদ্ধাত্রী 
ইত্যাদি শক্তির পূজা করেন। ধারা ভালবাসার মাধামে সত্যকে 
জানার চেষ্টা করেন, তারা বৈধব। তাদের উপাস্ত রাধাক্কক্চ। সত- 
গুণের অধিকারী ও তমগুণের অধিকারী উভয়েই ভালবাসার, পথে, 
প্রেমের পথে ঈশ্বরের সন্ধান করতে পারেন। অনুসরণের পথ হিসেবে 
ভালবাসার পথ, প্রেমের পথ, ভঙ্িন্ন পথ সব চাইতে সহজ । যদিও 
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তাত্বিক বিচারে অহৈতুকী ভক্তি বড় কঠিন। এ পথ সহঞ্-কঠিনের 
পথ। এ পথে মীরাবাঈ থেকে চণ্তীদাস সিদ্ধি অর্জন করেছেন। 
ভক্তির পথে, প্রেমের পথে বহু সাধক ভারত বিখ্যাত। স্বয়ং শ্রীচৈতন্ত 
মহাপ্রভু ভক্তি আন্দোলনে নবদিগন্তের সুত্রপাত করেছিলেন। তার 
নির্দেশিত পথে বহু ভক্তসাধক ভারতবর্ষে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেছেন। 
বৈষ্ণব মহাতীর্ঘ মথুরা! বৃন্দাবনে আজো বনু ভক্তজনের উপস্থিতি রয়েছে । 
হয়তো! সেখানেও সত্যের সরাসরি স্পর্শলাভে ধন্ত কোন মহাপুকষের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে পারে এই চিন্ত1' থেকেই মথুর! বৃন্দাবন ঘোরারও 
পরিকল্পন। করেছিলাম । সুতরাং ঠিক করলাম, হরিদ্বার থেকে রাত্রি- 
বেল। যে ট্রেন দিল্লীর দিকে ছাড়ে, সেই ট্রেনে চাপব। দিল্লী থেকে 
বাসে করে যাব মথুরা। তারপব বুন্দাবন। সুতরাং আহার শেষে 
সারাটা ছুপুর বিশ্রাম নিলাম । 


পাচ 


হরিদ্বার থেকে দিল্লীর গাড়ি ছাড়ল রাত আটটা নাগাদ। মিট 
রিজার্ভ করতে চেয়েছিলাম, পাইনি । সুতরাং আমার কাছ থেকে গোট। 
কয়েক টাক নিয়ে 7৮10. গাড়িতে শুয়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে- 
ছিলেন। একট কম্পার্টমেন্টে উঠিয়ে উপরের বাঙ্কে তার কথামতই 
শুয়ে পড়েছিলাম । 10.1.0, আমাকে অভয় দিয়েছিলেন যে, বান্কে 
শুয়ে পড়লে যাত্রীর! আর কেউ ডিস্টার্ব করবে না। 

গাড়িতে উঠলে চট করে শুয়ে পড়া আমার স্বভাব নয়। চলন্ত 
গাড়িতে জানালার ধারটা! আমার বিশেষ পছন্দদই। দিনের বেল। 
প্রকৃতির আক. ছবি জানালার ধার দিয়ে চলে যায়। রাত্রিবেল। 
জ্যোতস়। রাত, হুলে স্বপ্রের কানাক।নি অনুভব করি। নিঃচ্ছিত্র অদ্ধক।র 
রাত হলে মহামৌন প্রকৃতির বুক থেকে নহান লত্য আহরণের চেই। 
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করি। ট্রেনের গতি যেন চলন্ত রেকর্ডে একটা পিন। মনের মধ্য 
থেকে অজস্র কথা আপনা আপনিই বেজে উঠতে থাকে । সেই আপন 
মনে দেখা এবং আপন মনে কথা বলার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলাম 
বলে একটু ছুঃখ হল। কিন্ত সারারাত বসে যাবারও উপায় নেই। 
দিল্লী গিয়েই যে বিশ্রাম নেব, তা নয়। সেখান থেকেও আবার দূর- 
পাল্লার বাসে চাপতে হবে। সুতরাং বিশ্রাম প্রয়োজন। 1৮.০-র 
কথামত তাই একটি বাস্কে বিছান! করে শুয়ে পড়লান। গাড়ি ছাড়ল 
যথাসময়ের একটু পরে। প্রথমট1 পিঞ্রে আবদ্ধ পাখির মত আমার 
কল্পনা একা এক খানিকট। গুমরে মরল। তারপর একসময় বন্দী 
বিহঙ্গের মতই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুম ভাঙল ভোরবেলায়। গাঁড়ি তখন পুরানে৷ দিল্লীর কাছাকাছি 
এসে গেছে। বিছানা বেঁধেছেদে তৈরি হয়ে নিলাম। মুহ্র্তের মধ্যে 
মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। পুরানে। দিল্লী আর কয়েক 
মিনিট মাত্র। আমার লক্ষ্য মথুরা বৃন্দাবন। কিন্তু পুরানো দিল্লীতে 
কি কিছুই দেখার নেই! কত প্রাচীনকাল থেকে পুরানে। দিল্লী 
ভারত-ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ হয়ে আছে। এখানেই মহাকাব্যের যুগে 
ছিল ইন্দ্রপ্রস্থ। মধ্যযুগের স্থচনায় তোমর রাজপুতদের রাজধানী । 
তারপর পুর্থীরাজ চৌহানের। তারপর মুসলমানদের ইতিহাসের কত 
হ|সি কান্নার অভিনয় হয়ে গেছে এখানে । লৌকিক ইতিহাস কি 
শুধুই বন্তগ্রাহ্াতার মধ্যে সীমাবদ্ধ? ইন্ড্রিয়গ্রাহা জগৎ থেকে কি 
কোনই অতীন্দ্িয় সত্যের খবর পাওয়া যায় না? সংসার কি শুধুই 
সংসারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ? তা যদি হয় তাহলে এই সংসারের জীবই 
অতিসাংসারিক অধ্যাত্ম জগতে যান কি করে? সংসারের ঘটনাই কি 
সংসার বন্ধন ছিন্ন করার প্রেরণা যোগায় না? আমি ইতিহাসের 
ছাত্র। সুতরাং অধ্যাত্ম সত্যের সন্ধানে ঘর ছেড়ে বেরুলেও ইতিহাসের 
আকর্ষণকে অস্বীকার করতে পারলাম না। ঠিক করলাম, দিল্লীতে 
খামব। একটা গ্রুতগতি ধানে চেপে একবেলাতে দিল্লীর যতটুকু দেখা. 
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যায়, দেখব। তারপর অপরাহে মথুরাগামী কোন বাসে চেপে সেই 
পরম বৈষ্ণবতীর্ঘের দ্রিকে এগিয়ে যাব। 

ট্রেন যখন পুরানে। দিল্লীর স্টেশনে ইন করল তখন রাত্রির শেষ 
অন্ধকারটুকু নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। হূর্য চোখ মুছে স্িগ্চ আলো 
ছড়িয়ে পৃথিবীর দিকে তাকিয়েছে। গাড়ির ভিতরই হাত মুখ ধুয়ে 
নিয়েছিলাম । বাইরে এসে চা আর জলখাবার খেয়ে একটি অটো 
রিপা ধরলাম। দিল্লীর দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়ে রিল্া বিকেলবেলা 
লালকেল্লার দেয়ালের ধার থেকে আমাকে মথুরার বাসে চাপিয়ে দেবে। 
নেবে আশি টাকা । অটো রিক্সা প্রথম বেকলে! কুতব মিনারের 
দিকে। পাশে দাড়িয়ে রইল মধ্যযুগের বিরাট সাক্ষী সম্রাট শাজাহানের 
লালকেল্লা । লালকেল্লা দেখব সবার পরে। তারপর মথুরার বাস। 

কেল্লার তুর্গপ্রাকার চোখে পড়ছে। লাল বেলেপাথরে তৈরি। 
ভেতর থেকে ছ'একটি গৃহনাষও নজরে পড়ছে। নু-উচ্চ কেল্লা । গাড়ি 
চলেছে পাশের রাস্ত! দিয়ে কুতবমিনারের দ্রিকে। কিন্তু আমার লুন্ধ 
দৃষ্টি বার বার কেল্লার দিকে পড়তে লাগল। মানুষের কীন্তির মধ্যেও 
ঈশ্বরের কোন মহান ইঙ্গিত হয়তো আছে। লালল্লো ঘুরে দেখলে তা 
জানা যাবে। বিরাট কেল্লা । অতিক্রম করতেই লাগল কয়েক মিনিট । 
অবশেষে কেল্লার নিশানাটুকু পেছনে ফেলে অটো রিক্সা এগিয়ে চলল। 
ইতস্ততঃ এখানে সেখানে হারানো দিনের ভগ্নাবশেষ ক্রমশঃ ক্ষীয়মান। 
মানুষের জীবন ও সম্পদ চিরস্থায়ী নয়, এ তারই প্রমাণ। পাধিৰ 
জীবনের এই ট্র্যাজেডি থেকে শাশ্বত জীবনের দিকে মানুষের দৃষ্টি 
ফিরতে পারে। মানুষের, জীবনের এই ক্ষণস্থায়িত্ইই শাশ্বত সত্যের 
সন্ধানে মানুষকে বেশি আকুল করে তুলতে পারে। একদিন এখানে 
কত জকজমক, প্রণয়ের দেয়ানেয়া, হুর্ধোগের ঘনঘটা সব কিছু 
অভিনীত হয়ে গেছে। আজ সব কিছুই স্তব্ধ। মনুষ্য জীবনের স্মুখ 
হঃখ কোনটাই চিরস্থায়ী নয়। জীবনের উধের্বে যে জীবনাভীত তিনি 
এসব কিছুরই উপরে । 
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পুরানে। দিল্লী পার হয়ে ইণ্ডিয়া গেটের ভিতর দিয়ে নতুন দিল্লী । 
বিরাট প্রকাণ্ড রাস্তা । মেটালিক রোড। হু'পাশে তখনও ধুলো। 
কাজ হচ্ছে। আরও কাজ হবে। পুরানে। কীত্তিগুলোকে সরিয়ে নতুন 
কীতি গজিয়ে উঠছে। একদিন এই নতুন কীন্তিও ধ্বংস হবে। আবার 
নতুন কীতি হবে। যতঙ্গণ পধন্ত ন1 অনিত্য এই সংসার স্থায়িত্বের 
মধ্যে লয় পাচ্ছে ততদিন এ খেলার শেষ নেই। অথচ একেই নিত্য 
বলে আকড়ে ধরে আমর] কি ভুলই না করি। ভাঙাগড়ার এই বিচিত্র 
লীল! ছাড়িয়ে অটে। রিক্সা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মধ্যযুগের এক অপূর্ব স্থাপত্য নিদর্শনের কাছে যাব-_কুতবমিনা'র। 

দিল্লী থেকে কুতবমিনার ন' দশ মাইলের মত। অধীর আগ্রহে 
বসে আছি। ছোটব্লেো! থেকে ইতিহাসের পাতায় ছবিতে দেখা! 
কুতবমিনার এবার চর্মচক্ষে প্রত্যক্ষ দর্শন করব। অটো রিক্সা চলতে 
চজতে অবশেষে এসে থামল । সামনেই কুতবমিনার। আকাশের 
দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে আছে। মানুষের এক সুমহান কীতি। 
যেন হ্থাপত্/শিষ্ঠের এক যোগীপুরুষ, সময়ের আক্রমণ উপেক্ষা 
করে কয়েক শতাব্দী ধরে দাড়িয়ে আছে। 

কুতবমিনারের কাছেই কার পার্ক। কার পার্কে অটে। রিকস! 
থামল। কুতবের ছায়ায় সবুজ ঘাস। ছোট পার্ক। বেশ সাজানে' 
গোছানো । সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতেই হবে। কারণ যাত্রী আসে 
দেশ-বিদেশ থেকে। 

অটো রিক্সা থেকে নেমে কুতবের দিকে এগিয়ে গেলাম । এত 
বিশাল কুতবমিনার আগে কখনে। অগ্ুমান করতে পারিনি । যেন বিশাল 
হিমান্রী শিখরের মত গম্ভীর ও মনোরম এই বিজয়ন্তস্ত। কৃলকাতার 
ময়দানে অকটারলনি মন্থুমেপ্ট যেন এর কাছে িশু। ভিত্তি থেকে উবে 
শীর্যদেশ পর্যন্ত বার বার তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । সুন্দর কারুকার্য। 
কোরাণের উদ্ধৃতি। কতদিন অবহেলি্-খচ কত গৌরব নিয়ে 
আজও সে বিদ্ধমান। 
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কুতবমিনার বিজয়ন্তস্ত নয়। কুতবমিনার একজন দরবেশের স্মৃতির 
উদ্দোস্তঠে তৈরি- খোজা কুতবউদ্দীন বকৃতিয়ার কাকি। বাগদাদের 
কাছে 'উস' নামক স্থানের অধিবাসী এই দরবেশ । হিন্দুস্থানে এসে 
দিল্লীর কাছে কিলবীতে থাকতেন। সুলতানা ইলতুতৎমিস যথেষ্ট শ্রাদ্ধ! 
করতেন এই দরবেশকে । তারই সম্মানে ১২৩১-৩২ সালে তিনি এই 
2িনার তৈরী করেন। কারো কারো ধারণ সুলতান কুতবউদ্দিন এট 
তৈরি আরম্ভ করেছিলেন। শেষ করেন ইলতুৎশ্সি। স্থানীয় লোকের 
ধারণা এটা আসলে পৃথীস্তস্ত। মহারাজ পূর্থীরাজ চৌহান এটা নির্মাণ 
আরম্ভ করেছিলেন । তিনি এটা নির্মাণ করতে চেয়েছিলেন তার পতী 
মহারাণী সংযুক্তার জন্য । মহারাণী যাতে সূর্যোদয়ের মুহুর্তে এই 
মিনারে উঠে যমুনা দর্শন করতে পারেন। পুর্থীরাজ চৌহানের 
পরাজয়ের পর সুলতান কুতবউদ্দিন এট1 নতুনভাবে নির্মাণ আরম্ত 
করেন। তবে নিম্নতল ছাড়া তিনি আর কিছুই নির্মাণ করতে 
পারেন নি। ইলতুৎমিস এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় তল নির্মাণ করেন। 
চতুর্থ ও পঞ্চম তল এবং মাথার উপর গোলাকৃতি গন্থজ তৈরি করেন 
সুলতান ফিরাজ তৃঘলক। বর্তমানে এর উচ্চতা ২৩৮ ফুট। নিচের 
ব্যাস ৪৩ ফুট। টুডার কাছে ব্যাস ৯ ফুট। লোকের বিশ্বাস 
এতে সাতটি তল ছিল। উচ্চতা ছিল ৩০০ ফুট। গন্ুজের উপরে 
নাকি ছিল ষষ্ঠ তল। ১৮০৩ গ্রীষ্টাবে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সেটা ভেঙে 
পড়ে । ১৮২৯ ্রীষ্টাব্দে এখানে নতুন গম্বুজ বসানো হয়। 

ইতিহাস যা-ই বলুক, ইতিহাসের উধধের্ধও একটা চিরস্তনী সত্য 
কাজ করে। সেটাই অধ্যাত্ম সত্য, চিরন্তনী সত্য। আমি যেন 
ইতিহাস ছাড়িয়ে কুতবমিনারের দেহে সেই চিরস্তনী সত্যের লেখা 
পড়তে পারলাম । মানুষের স্বপ্প আকাশের দিকে উঠতে চায়। কিন্তু 
তার সমস্ত প্রচেষ্টা মন্ধেও স্ুল দেহ নিয়ে সে কিছুদূর উঠতে পারে 
তার বেশী নয়। এসন,,কি বর্তমান কালের রকেট নিয়ে পৃথিবীর 
অভিকর্ষ ছাড়িয় যেতে পারে কিন্ত মহাবিশ্ব জগতের ফেজে? ফাবার তার 
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কোন ক্ষমতা নেই। সেই কেন্দ্রই হল সবোচ্য স্থান। বিজ্ঞানীদের 
রেডিও টেলিস্কোপ সেখানে ব্যর্থ হয়েছে। হতাশ হয়ে বৈজ্ঞানিকের! 
বলছেন, হবে না, বিশ্লেষণমূলক বিজ্ঞানে হবে না । সেই মহাবিশ্বের 
কেন্দ্রস্থলে যেতে পারে একমাত্র মানুষের অনুভূতি । সেজন্য অন্তরতম 
হয়ে অন্তরের মধ্যে ববতে হবে। এটাই ভারতবর্ষের অধ্যাত্মসাধন]। 
ভারতবধষের যোগ সাধনা । সেই অধ্যাত্ব সাধনার পাশে স্থুল জগতের 
মানুষের শক্তি কত ক্ষুত্র, কত অসহায়, সুউচ্চ কুতবমিনারের গাস্তীর্ব 
যেন সেই কথাই প্রমাণ করে। মানুষের ব্যর্থতা ইতিহাসের পাতায় 
কান্নায় ভেঙে পড়েছে । মানুষের চোখ নেই, তাই সে দেখতে পায় না। 
ইতিহাসের অন্তরালের সেই ইতিহাসই পরম সত্য। কুতবমিনারের 
স্থাপত্য শিল্প থেকে আমি যেন সেই সত্যের স্পর্শ পেলাম । 

কুতবনিনার কমবেশি আজে! টিকে আছে। হয়তো একজন 
দরবেশের স্মৃতির উদ্বেশ্টে তৈরি হয়েছিল বলেই টিকে আছে। কিন্তু 
টিকে চিরকাল থাকবে না। স্থুল-জিনিষের যা পরিণতি হয় বুতব- 
মিনারকে সেই পরিণতির মুখোমুখি হতেই হবে। দর্শক এদৃশ্য থেকে 
কি নিয়ে যায় কে জানে! আগার মনটা! ইতিহাসের এই অনিত্যতার 
কথা চিন্তা করে হাহাকার করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে কুতবমিনারকে দেখলাম । তারপর কুতবের 
ছায়ার নিচে যেখানে প্রাচীন ইমারতগুলির ভগ্নাবশেষ দাড়িয়ে আছে 
সেই দিকে এগিয়ে গেলাম । এই ইমারতগুলি মুসলমানদেরই স্থাপত্য 
কীতির কোন ধ্বংসাবশেষ বললে আমার মনে হল। কিন্তু কাছে গিয়ে 
পলেন্তারার ফাকে ফাকে হিন্দু দেবদেবীর মৃতি দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। দেখলাম একজন গাইড ছু'জন ইউরোগীয় পর্যটককে এই 
ইতিহাস-কাহিনী ব্যাখ্যা করে বোবচ্ছেন। তার ব্যাখ্যা থেকে যা 
বুঝলাম তার অর্থ এই ঃ এতিহা'সিক কানিংহানের মতে ১৯৮০-৮৬ 
্রীষ্টাব্দের মধ্যে পৃর্থীরাজ চৌহান এখানে হিন্দু; ট্বন ও বৌদ্ধদের ভন 
সতেরটি মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। এর পাচটি সারি এবং প্রতে;ক 
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সারিতে ৬৪টি করে স্তস্ত ছিল। প্রত্যেক স্তপ্তে ছিল একটি করে দেব- 
মৃতি ও শেকলে বাধা ঘণন্টা। মুসলমানের! তরাইনের যুদ্ধে জয়লাভ 
করে দিল্লী অধিকার করে এখং হিন্দু মন্দিবের উপর পলেন্তারা লাগিয়ে 
তাতে যুল পাতা ও কোরাণের বাণী খোদাই করে দেয়। কিন্তু সতাকে 
তো! গোপন রাখা যায়না । স্থুতরাং সেই সত্য আবার আত্মপ্রকাশ 
করেছে। কিন্তু আর একটি সত্য যা, তা কোন হিন্দু দর্শকের চোখে 
পড়ে কিন।, তাই ভাবি। সাধারণ হিন্দুবা দেবেবী ও মুক্তির মধ্যে 
এশ্বরিক ক্ষমতা চিন্তা কবে আত্মসমর্পণ কবে। তাদের এই সবল 
বিশ্বাসের স্থযোগ নিযে একদল প্রতারক যুগের পর যুগ তীর্থে তীর্থে 
অর্থ সংগ্রহ করে যাচ্ছে। কিন্তু এই মুতির মধ্যে সত্যিই এশ্বরিক কোন 
ক্ষমতা নেই। সত্য নিহিত আছে মূতির প্রতীকময়তার মধো। সেই 
সত্যেব সন্ধান কোন পুজাবী ভক্তজনকে দেয়না । সে নিজেও এ 
সম্পর্কে কিছু জানেনা । মৃত্তি সত্য নয়। মানুষের এই দেহেরই মত 
তা অসত্য ও অনিত্য। মানুষের দেহের বন্ধনের মধ্যে যেমন চিরসত্য 
রয়েছে, মৃত্তিব প্রতীকময়তার মধ্যেও তেমনই চির সত্যের অবস্থান । 
দেহকে শাশ্বত বলে ভাবলে আমরা যে ভুল করি, এই সব মুদ্তিকেও 
নিত্য বলে ভাবলে আমাদের সেই ভুল হয়। মৃতি যদি সত্য হত, 
তাহলে মুসলমান আক্রমণ থেকে নিজেদের বক্ষা করতে পারত। 
সুলতান নামুদ সোমনাথেব প্রবল প্রতাপান্বিত শিবলিঙ্গ ভেঙে 
ছ' টুকবো করে দিষেছিলেন। সেই ভগ্ন যুতি নিয়ে গজনীর মসজিদ 
সোপানে নামাজ প্রার্থীদের পাদন্থালনের ভিন্তি হিসেবে রেখেছিলেন । 
শিব বিন্দুমাত্র তার ক্ষমতা প্রদর্শন করতে পারেননি । আসলে শিব 
লিঙ্গ তো একটা প্রতীক মাত্র। সেই প্রতীকার্থের মধ্যেই রয়েছেন 
শিব। সেই অর্থ বুঝলে শিবকে জানা হয়, বোঝা হয়। সেই অর্থকে কেউ 
ভাঙতে পারেনা, কলঙ্কিত করতে পারেনা । সেই অর্থ বুঝে কেউ যদ্দি 
অর্থময় হন, তাঁকে কেউ কলছ্িত করতে পারেনা, ভাঙতে পারেন! । 
বিশেষ একজন সাধক ব্যক্তির মুখে শিবের এই প্রতীকময়তার অর্থ 
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আমি জেনেছি। তার মতে শিব আছেন তিন রকম। প্রথম হলেন 
কষ্শিব। স্থষ্টির আদি কারণ যখন তার নিজের কাছেই অজ্ঞাত, তখন 
তিনি অন্ধকারে আচ্ছন্ন। উৎসের সেই অহংকারশুন্ঠ অবস্থায়ই পুরুষের 
কৃষ্করূপ। শিব তখন কালো । যখন অব্যক্ত কারণে সেই কৃষ্ণ-পুকষের 
মধ্যে আত্মজ্ঞান হয় তখন তিনি জ্ঞানের প্রতীক শ্বেতবর্ণ হন। তখন 
তিনি শ্বেতশিব। এই শ্বেতশিবের মধ্যে যখন ইচ্ছার তরঙ্গ জাগতে চায় 
তখন তিনি হন শিব লিঙ্গ অর্থাৎ সৃষ্টির সুক্্মতম অবস্থা । লিঙ্গ অর্থ ই 
হল স্ুক্ম। শিবলিঙ্গে লিঙ্গ এক] নয়, সঙ্গে আছে যোনি। যোনি 
আছে লিঙ্গকে ঘিরে। অর্থাৎ ইচ্ছা কেন্দ্রকে আবরিত করে আছে। 
কেন্দ্র থেকে ইচ্ছার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে। লিঙ্গ পর্যায়ে এই ইচ্ছা এত 
সুক্ষ 'য পুরুষের সঙ্গে তা একাত্ম হয়ে আছে। সেই জন্য যোনিযুক্ত 
লিঙ্গ হয়েছে। এর পরই ইচ্ছার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে স্থ্টি করেছে স্থ্টির 
অপার লীলা । এই স্ুক্ম্মতত্ব শুধু বইয়ে পড়ে জানা যায়না । অনুভব 
করতে হয়। অনুভব করতে হলে করতে হয় যোগসাধনা। যোগ 
সাধনায় কুলকুণ্ডলিনী জেগে উঠলে তবেই এই সৃক্ষ্মতত্ব সম্পর্কে বোধ 
জন্মে। সেই বোধ আমার হয়নি । কোন্‌ যোগসাধন। কিভাবে করলে 
সেই কুগুলিনী শক্তি দেহের অভ্যন্তরে জেগে উঠে সেই যোগসাধনা 
আমি শিখিনি। সেই মহান সাধকের সাক্ষাৎ পাবার জন্তই আমি ঘর 
ছেড়ে সংক্ষিপ্ত ভ্রমণে বেরিয়েছি। কোথায় তার সাক্ষাৎ পাব কে 
জানে ! মানুষের স্থুল কীতির ক্ষেত্রে তার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবেন। 
ধরেই নিয়েছি। তবু যে এই স্থুল কীতিগুলি আমি দেখতে বেরিয়েছি, 
তার কারণ, স্থল থেকেই সুক্ষ উঠতে হয়। স্থুলের ক্রটি বিচযাতিই 
স্খলন সম্পর্কে আমাদের অন্ুসন্ধিৎস্থ করে তুলতে পারে। 

কৃতবের ছায়ায় ভাঙা ইমারত শ্রেণীর মধ্যে একটি লৌহ শ্তস্ত 
আছে। লৌহ স্তস্তটি মুসলমান যুগের নয়। ইতিহাসে পড়েছি যে, 
এই লৌহত্তস্ত গুপুযুগে তৈরি । স্থানীয় লোকের মধ্যে এই স্থন্ভ সম্পর্কে 
গল্প প্রচলিত আছে যে, মহারাজ থাবা নামে এক রাজা! এটি তৈরি 
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করেছিলেন। কে থাবা জানিনা । প্ত শাসকদের মধ্যে এমন নামে 
কোন রাজার নাম ইতিহাসের পাতায় লেখা নেই। যদি গুপ্তযুগের হয়, 
তাহলে খ্রীঘ্ীয় চতুর্থ শতাব্দীর তৈরি। ঘিনিই তৈরি করুন না এই স্তস্ত, 
আশ্চর্য ধাতুতে তৈরি। কতকাল রোদ বৃষ্টি ঝড় এর উপর দিয়ে বয়ে 
গেছে, স্তস্তটিতে এতটুকু মরচে ধরেনি ৷ অথচ আজকের উন্নত বিজ্ঞানের 
যুগে স্টেইনলেস ইস্পাতও এত দীর্ঘস্থারী হয় না। একদিন ভারতবর্ষ 
প্রাকৃত বিজ্ঞানে যথেষ্ট উন্নতি করেছিল। শুধু ভারতবর্ষ নয়, প্রাচীন 
পৃথিবীর নানা দেশই একসময় প্রাকৃত বিজ্ঞানে যথেষ্ট উন্নত ছিল। 
ম্শিরের পিরামিড আজও বিন্ময়। দেবতা কি গ্রহাস্তরের মানুষ" গ্রন্থে 
দানিকেন প্রাচীন অনেক চমকপ্রদ বিজ্ঞানের অবদানের কথা বলেছেন। 
সেই প্রাচীন বৈজ্ঞানিক কলাকৌশল মানুষ একদিন হারিয়ে ফেলেছে। 
ভারতবর্ষ হারায়নি, ভারতব্ধ তাকে পরিত্যাগ করেছে। এই লৌহ- 
স্তস্তের মত আরও অনেক আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক কলাকৌশল ভারতবর্ষের 
মানুষের জানা! ছিল। একদিন তার! পুষ্পক রথে আকাশে উড়তে 
পারত, পাশুপত অস্ত্রের মত ভয়ানক ধ্বংসাত্মক অন্ত্রও তৈরি করেছিল' 
যে অস্ত্র হাইড্রোজেন বোমার চেয়েও শক্তিশালী । কিন্ত প্রাকৃত বিজ্ঞানে 
এতদূর এগিয়েও ভারতবষ আবার ফিরে এসেছে। বুঝতে পেরেছে, 
বিশ্লেষণী বিজ্ঞানে সত্যের কাছে যাওয়া যাবে না। সত্যকে জানতে 
হলে বহিবিশ্বে নয় অস্তর-বিশ্বে ডুব দিতে হবে। উপনিষৎ এই জন্যই 
বলেছিল, আত্মানং বিদ্ধি। নিজেকে জান, 100৬ 01355616. আজ 
মহাকাশ-বিজ্ঞানীরা সেই জঙন্চই মহাবিশ্বের কেন্দ্রস্থল জানতে গিয়ে 
দিশেহারা হয়ে বলছেন, বিশ্লেষণী বিজ্ঞানের সাহায্যে তাকে জানা যাবে 
না। তাঁকে জানতে হলে, অস্তরের মধ্যে ডুব দিতে হবে। ভারতীয় 
বিজ্ঞানের অবদানে এই অপূর্ব লৌহত্তস্তটি যুগজয়ী বটে কিন্তু কালজয়ী 
নয়। কালজয়ী একমাত্র মানুষের অস্তরতম অস্তরাত্মা । 

খু'টিয়ে খু'টিয়ে বিচার করে দেখলাম লৌহ স্তসুটিকে, মাটি থেকে 
২৩ ফুট ৮ ইঞ্চি উচু। ব্যাস মাটির কাছে ১৬ ফুট ৪ ইঞ্চি, মাথার 
দিকে ১২ ফুট ৫ ইঞ্চি। হাত দিয়ে বেড় পাওয়া যায় না। 
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কাউকে কাউকে বলতে শুনলাম, এর ভিত নাকি মাটির এত নিচে 
যে, তার কোন হদিশ পাওয়া যায়নি । কিন্তু এসবই লোকের বানানে। 
কথা । অনুসন্ধান করে জান। গেছে যে, এর ভিত মাটির নিচে তিন ফুট 
পর্ষন্ত। পাথরের উপর আটটি দণ্ডের উপর দৃঢ় করে আটকানো! । 
দিলীর লোকের বিশ্বাস ছিল--যতপধিন থাবার এই স্তম্তটি থাকবে 
ততদিন দিল্লীর হিন্দু রাজত্বও টিকে থাকবে । কিন্তু সেটি যে থাকেনি, 
তা জানার জন্য কোন ঝড় ইতিহাস বইয়ের পাতা খুলতে হয় ন1। 
দিল্লীর এই লৌহস্তন্তকে কেন্দ্র করে যে কিংবদন্তী তা যেমন মিথ্যা, এই 
লৌহস্তস্তটিও তেমনই মিথ্যা । যুগজয়া হলেও কালজয়ী সে হতে পারবে 
না। এই যেন্থট বিশ্ব, এর কোনটাই কালজয়ী হবে না। সনয়ের 
আপেক্ষিক ধিচারে কারে আয়ু বেশা, কারো কম। বা থেকে সময়ের 
স্থষ্টি সেই উৎসের বিচারে কোটি কোটি বছরও যথার্থ ই চোখের পলক 
মাত্র, কিংবা! তাও নয়। কে চিন্তা করে সে কথা ! কে চিন্ত করে প্রাচীন 
স্থাপত্য কীতিগুলি দেখে যে, একদিন এর স্থষ্টি নিয়ে যে শ্রষ্টারা গৌরব 
করতেন, তারা আর নেই ! ধারা একে ধবংস করেছেন তারাও নেই। 
ধারা আজ এইসব প্রাচীন ও নধাযুগীয় কীতিগুলি দেখে ইতিহাসের 
গন্ধ পাবার চে করছেন তারাও একদিন থাকবেন না। অসত্য থেকে 
নিত্যের প্রতি এই যে ইঙ্গিত, স্থল থেকে স্ুক্ষ্ের প্রতি এই যে ইঙিত, 
আমর মানুষ হয়ে সেটাই ধরতে পারি না, এই আমাদের ট্র্যাজেডি । 

লৌহস্তন্ত ছেড়ে ঘুরে ঘুরে আশে-পাশের অন্যান্ত ভগ্ন ইমারতগুলি 
দেখতে লাগলাম । দেখলাম কুয়াতুল মসজিদ। তারই আশেপাশে 
সুলতান ইলতুতনিসের সমাধি । কুয়াতুল মসজিদ, সুলতানের সমাধি সবই 
জরাজীর্ণ। মৃত্যুকে আবরিত করে রাখার জন্ মানুষের বিজ্ঞানে কোন 
কিছুই আবিফার করা সম্ভব হয়নি । মিশরের মমিও চিরকাল বাঁচবে ন1। 
কে বোঝে, ইতিহাসের প্রত্বতাত্বিক সাক্ষ্য -দখে সে কথা কে বোঝে! 

ঘুরে ঘুরে অন্য ইমারতগুলি দেখলাম। সব ইমারতের এতিহাসিক 
মূলা নিরূপণ করা কঠিন ! তাদের পরিচয় জানার জন্য আধুনিক ভারত 
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সরকার তেমন কিছু করেননি। প্রত্তাত্বিক সাক্ষ্যগুলিকে রক্ষা করার 
জন্য একজন বিদেশী শাসকই চেষ্টা করেছিলেন, তার নাম লর্ড কার্জন । 
এতে ছু'দেশের মানুষের ছুটি মানসিকতাই প্রকাশ পায়। ইউরোপ 
বস্তনাদী, বস্তর প্রতি তার দরদ। ভারত অধ্যাত্মবাদী-_বস্তর অনিত্যতা 
সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল। সেইজন্য পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যখন 
প্রাচীনকালে ইতিহাস জেখ। হয়েছে ভারতবর্ষে লেখ হয়েছে বেদ- 
বেদান্ত। ভারতের এই মানসিকতা সচেতন ভাবে না হোক অচেতন 
ভাবে এদেশের মানুষের মধ্যে কাজ করে চলেছে। 

কুতবের ছায়া থেকে কিছুদূরে দক্ষিণ পশ্চিমে আলাউদ্দীনের 
কলেজ ও সমাধি। এখন ধ্বংসপ্রায়। আপন শক্তির অহংকারের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তিনি বিরাট কলেজ তৈরি করেছিলেন। চতুক্ষোণ 
সৌধটি সম্ভবতঃ আলাউদ্দীনের সমাধি। নিশ্চিন্ত করে এঁতিহাসিকের! 
এখনও মে কথা বলতে পারছেন না । হায়রে মানুষ আর তার অহংকার ! 
যে আলাউদ্দবীনের অহ.কুত পদভারে ভারতবষ একদিন টলমল করত, 
আজ তার গোরস্থানও সঠিক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যদি এই 
চতুক্ষোণ সমাধিটি তারই সমাধি হয় তাহলেও মানুষের আশ। আকাঙ্ক্ষার 
প্রতি এ এক তীক্ষ বিদ্রেপ। মাটির নিচে ঘুমাবার জন্য একটি মানুষের 
দরকার তার দেহের পরিমাপে সামান্য একটু ভূমি মাত্র। কিন্তুসে ভূমিও 
নির্ধন। চিরকাল কাউকে বিশেষত্ব দিয়ে স্বতন্ত্র করে ধরে রাখেনা । 
নাটির নিচে একদিন মানুষের দেহমজ্জ। সব মুছে যায়। যে সমাধির 
আবরণে তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষা! করার চেষ্টা চলে, কালের আক্রমণে 
তাও একদিন নিশ্চিহ” হয়ে যায়। তবু এই সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর 
হবার জন্য মানুষের কি প্রাণান্তকর চেষ্টা! মানুষের আপন শক্তির 
বিরুদ্ধে ইতিহাস প্রচণ্ড বিদ্ধেপ হিসেবে কাজ করে। কিন্তু দর্শকের 
হর্ভাগ্য এই যে, সেইসব পুরাকীতি দেখে মানুষের ৪০168707610 
সম্পর্কে সে গর্ববোধ করে, তার তুচ্ছতা ও অনিত্যতার কোন হদিশই 
পায় না। 
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আলাউদ্দীনের কলেজের কাছেই আছে বিখ্যাত আলাই দরজা । 
আলাই দরজার কাছে রয়েছে একটি চতুক্ষোণ হল ঘর। একটি মাত্র 
গমুজ দিয়ে ছাদ তৈরি। লাল রংয়ের বেলে পাথরে নিগ্নিত আলাই 
দরজা। মুসলিম স্থাপত্যশিল্পের এই আশ্চর্য কীতি, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার দীর্ঘশ্বাস যেন বহন করে চলেছে : স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নেই। 

কাছাকাছিই একটি অসমাপ্ত নিনার। একটি বিরাট পরিকল্পনা 
যে মিনারটি আরম্ত কর! হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু শেষ 
হয়নি। মিনারের গেটে একটি প্লেটে পৰিচয় পত্র লেখ।। মিনারটি তৈৰি 
আরম্ভ করেছিলেন সুলতান আলাউদ্দীন খিলজী। কুতব মিনারের 
দ্বিগুণ আকারে এই মিনার তৈরি করার ইচ্ছ। ছিল তার। কিন্তু কাজ 
শেষ করতে পারেননি । ৮৭ ফুট পর্যন্ত উঠেই মিনারের কাজ আর শেষ 
হয়নি। মানুষ ইচ্ছা করতে পারে, কিন্তু তার “ইচ্ছা” তার নিজেব 
বলেই পূর্ণতা লাভ করবে, এমন কোন কথা নেই। ইউরোপীয়রা এই 
সত্যটি আবিফার করতে পেরেছিল বলেই প্রবাদ বাক্য স্থষ্টি করেছে ঃ 
11091. 70:09523 000. 0189565. আপাতদৃষ্টিতে কথাটা অত্যপ্ত 
সত্য হলেও ভারতবর্ষ এই আপাত: সত্যকে স্বীকার করে না। 71৪7৮ 
এর 0:0058] 3 ই সফল করতে পারে, 309৫ নয় । 18121) ও 
(৫0-এ ভারতবর্ষ কোন তফাৎ দেখেনি । মানুষ যদি ভেতরকার 
মানুষের চূড়ান্ত অভিব্যক্তি ঘটাতে পারে তবে জে নিজেই দেবতা হয়। 
ভারতবর্ষ ভেতরকার এই মানুষকেই বলেছে “মানুষ-রতন"। যে মানুষ 
নিজের ভিতরের এই মানুষ-রতনের সন্ধান পায় সে-ই খাঁটি মানুষ । 
সে-ই (০৭. যে মানুষ তা পারেনা সে সীমিত মানুষ । সুতরাং বিদেশী 
প্রবাদ বাক্যকে এইভাবে পরিবর্তন করা যেতে পারে 2 11001650 0391 
799009565 0৫ 01500995695. 18:০৪-এর মানুষও যে, মানুষের 
মধ্যে মানুষ-রতনের খোঁজ পায়নি তা নয়। ডঃ গ্রোড্ডেক, মানুষের 
অন্তরতম একটি ব্যাখ্যাতীত ইচ্ছার নাম দিয়েছিলেন ' [136 10. তার 
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মতে এই * [1১৪ 1 যদ্দি ইচ্ছা করে তবেই মানুষের রোগ হয়, সে যদি 
ইচ্ছা করে তবেই নিরাময় হয়। সে ইচ্ছা করলে তবেই মৃত্যু হয়। 
মানুষের ভালমন্দ স্থখ-ছুঃখ সবই তার নিজের ইচ্ছায় । নিজের ইচ্ছায়ই 
মানুষের সুখ, নিজের ইচ্ছাতেই মানুষের ছুংখ । মানুষ সেট] বুঝতে 
পারে না এই যা। মানুষের সেই অন্তরতরের কিছুট] হদিশ ফয়েডও 
পেরেছিলেন । তার 41)0017501905 01170 কিছুট1 সেই পর্যায়ের । 
'1)00185010015 72)1150-এর হদিশ মানুষের বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না। 
'১৩০০০০5০$0$ 08$9+ এর যতটুকু ধরা পড়েছে, তাতেই বিচিত্র 
রহস্তের ছুয়ার মানুষের কাছে খুলে গেছে। সেই 50৮00230105 
00115" আজ ইউরোপের শিল্প সাহিত্যকে নিয়ন্ত্রণ করছে। সেই থেকেই 
আজ অধিবস্তবাদী বা সুররিয়ালিস্ট শিল্প সাহিত্যের স্থ্টি। এই 
গভীরতর মনের খবর পেয়েই অভিভূত হয়ে বৈজ্ঞানিক 7৪9০81 বলে, 
উঠেছিলেন “1115 12810 095 105 163501) 0 ড71710, 1685015 
81705 1200108.” ইউরোপ এত কিছু জেনেও 1২190, ও 909একে 
পৃথক করে রেখেছে । ভারতবষ মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে আবিষার 
কবেছে। ভারতবর্ষ জীবের মধ্যেই শিবকে দেখত। আলাউদ্দীনের 
অসমাপ্ত মিনার প্রমাণ কবে যে, পরিপূর্ণ মানুষ সে হতে পারেনি । 
মনুষ্যত্বের সাধনা না করে সে অ-মনুষ্যত্বের সাধন করেছে । মানুষ যদি 
পরিপূর্ণ মানুষ না হতে পারে, তবে তার যে ট্র্যাজেডি, তা তাকে ভোগ 
করতে হয়। আলাউদ্দীন, এবং জগতের রাজা বাদশা সকলেই সেই 
অপরিপূর্ণতা থেকে ভূগেছিলেন। এর মধ্যে কিছুটা ব্যতিক্রম ছিলেন 
ভারতসম্াট অশোক । ইউরোপীয় মনীষী 73. 2. ৬6115 তাই 
অশোক সম্পর্কে বলেছেন---*4৯03703 0105 12035 0: 01008182128 5 
06 1080065 ০0৫ 11000810185 01086 ০05৫ 00০ ০91000185 ০ 
)0150979, 00611 70981650165 2130 8080101057)655 2100 86167)8- 
065 8100 10521 1018101565565 210 0106 11৮০১ 006 238120৩ 1 
4501028 8101065 ৪00 901565 8110050 ৪10152) & 50855 অর্থাৎ 
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যে লক্ষ লক্ষ নরপতি ইতিহাসের পৃষ্ঠা অলংকৃত করে আছেন, সম্রাট 
অশোক তাদের মধ্যে একাকী একটি নক্ষত্রের মত জ্বলজ্বল করছেন ।, 
এই সম্রাট অশোকও মানুষের মধ্যে 'মানুষ-রতন” গৌতম বুদ্ধের 
পরিনিবাণ লাভ করতে পেরেছিলেন কিনা! আমার জান! নেই। তবে 
তিনি যে স্থাপতাকীত্তি রেখে গেছেন তার বাস্তব অংশ স্থায়ী ন' 
হলেও, ইঙ্গিতার্থ চিরস্তন হয়ে থাকবে হয়তো । তার ধর্মচক্র চিরকাল 
মানুষ-রতনের দিকে ইঙ্গিত জানাবে । 

কুতবের ছায়। থেকে ইতিহাসের অনিত্য সাক্ষ্য দেখে বেরিয়ে এসে 
আবার আমার অটোরিক্সায় চাপলাম। এইবার অটোরিক্সা আমাকে 
নিয়ে গেল মুসলিম স্থাপত্যকীত্ির অরণ্যের মধ্যে একটি মরুগ্ভান সমস্থ 
হিন্দুতীর্ঘে। কুতবের কাছাকাছিই ভারতবষের একটি ছুর্লভ মন্দির 
আছে। সে মন্দিরের নাম যোগমায়! চন্দির। কুতবমিনার থেকে 
এক ফার্লং দূরেই এই মন্দির অবস্থিত! যোগনায়। শ্রীকৃষ্ণের ধোন । 
দেবকীর গর্ভে জন্ম হয়েছিল। কজ তাকে হতা৷ করতে গেলে তিনি 
আকাশে উড়ে যান। যোগমায়া আর কেউ নন, স্্য়ং মহামারা , 
পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের সহোদর। বল। হয়েছে তাকে এই কারণে যে, 
পুরুষের মধ্যে যে অব্যক্ত, অজ্ঞাত ইচ্ছার জন্ম, তার সঙ্গে পুরুষের 
ফারাক এতই কম যে, মনে হয় ছুয়ের জন্ম একই সঙ্গে একাত্মভাবে। 
এই যে অস্ষ,ট, অব্যক্ত পরদাশক্তি, যিনি পুরুষকেও আচ্ছন্ন করে 
থাকেন, তিনিই মায়া। পুকষের নিদ্রা হল তার যোগনিদ্রা। এই 
নিদ্রাই মায়া। এইজন্য এই মায়া যোগমায়া নামে পরিচিত। এই' 
যোগমায়ার স্বরূপ একমাত্র যোগের মাধ্যমেই জানা যায়। ভারতবর্ষে 
অন্যত্র কোথাও যোগমায়ার মন্দির নেই। এই আশ্চর্য মহাশক্তির 
অস্তিত্ব যাবনিক শক্তির আড়ালে কি করে বেঁচে আছে ভাবলে আশ্চর্য 
হতে হয়। লোকের বিশ্বাস এই যোগমায়। মন্দির এখানে ছিল 
্বষটপূর্ব তিন হাজার বছর আগে। খ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার বছর আগে 
আধ সভ্যতা ভারতবর্ষে নিজেকে বিস্তার করতে পেরেছিল বলে 
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ইতিহাসে কোন সাক্ষ্য নেই। সে সময় ভারতবর্ষের মাটিতে সিঙ্ধু- 
সভ্যতা জাতীয় সভ্যতার প্রভাব ছিল। যোগব্যবস্থা সিন্ধুসভ্যতারই 
ব্যবস্থা । সিন্ধু অঞ্চলের বনু প্রত্বতাত্বিক সাক্ষ্যে যোগাসনে বসা মুতি 
পাওয়! গেছে। সিন্ধু অঞ্চলের পশুপতি মু্তিও যোৌগাসনে আসীন। 
পশ্ড বা তিনি পরিবেষ্টিত, অর্থাৎ মায়! দ্বারা । মায়া মানেই পাশ 
যা পুরুষের যথার্থ তত্ববৌধকে আচ্ছন্ন করে রাখে । পাশ থেকেই পশু । 
সিদু -সীলমোহরে যে পশুপতির মূতি পাওয়া গেছে তা পশুদ্বার অর্থাৎ 
“য়। দ্বারাই পরিবেষ্টিত। এই যোগমায়ার চিন্তা প্রাগার্যযুগেই ভারতে 

. কুল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কৃষ্ণ অনার্য দেবতা । যোগমায়৷ অনার্য 
দেবী। ভারতমৃত্তিকায় সনাতন ধর্মের মূলে রয়েছেন এরা । সেই 
অর্থে শ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার বছর আগে দিল্লীতে যোগমায়া দেবীর মন্দির 
সম্ভব। তবে সে মন্দিরের অস্তিত্ব আজ আর নেই। বতঙমান মন্দির 
শিমিত হয় ১৭২৭ শ্রীষ্টাব্দে। সেই মহাশক্তি মহামায়া যোগমায়ার 
উদ্দেন্তে প্রণাম জানালাম। তিনি যদি করুণা করেন, তবেই সত্য 
সন্ধানীর সন্ধান সার্থক হয়, নইলে নয়। 

ছোটবেলার কথা মনে পড়ে । এক শ্মশানকালীর মন্দিরে গিয়েছি 
নাকে প্রণাম করতে । দেখি এক পিশাচসিদ্ধ ভয়াবহ সাধু বসে 
আছেন মন্দিরের সামনে । ৬মাকে প্রণাম করতে দেখে আমায় বললেন, 
মাকে প্রণাম করছ কেন ? 

তখন মৃতি সম্পর্কে অগাধ বিশ্বাস। তখন কবীরের &েেোহ1 পড়িনি 
যে, বলব, রাম যদি মৃত্তির মধ্যে থাকেন, তাহলে বাইরে থাকেন কে? 
তখন মূর্তি মানেই দেবত)। তিনি মিথ্যা নন, তিনি তখন জত্য। 
ন্ুতরাং এহেন প্রশ্থের সন্মুখীন হয়ে প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলাম। 
জবাব দিতে পারলাম ন1। 

পিশাচসিদ্ধটি নিজেই বগল, মা হলেন মায়া । পরম সত্যকে আচ্ছন্ন 
করে আছেন। মায়াকে প্রণাম করে কি লাভ? সত্যকে কিদুরে 
রাখতে চাও ? 
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নিজেকে বিভ্রান্ত বোধ করেছিলাম । আজ যদি হত, বলতাম, 
সত্যকে জানতে হলে, যিনি সত্যকে আচ্ছন্ন করে আছেন, তাকেই 
আগে পুজা কর! দরকার । রাজদর্শন পেতে হলে দারোয়ানকে ঘুষ 
দিতে হয়। বাড়ির কর্তাকে খুশি করতে হলে গিল্লীর তোয়াজ করতে 
হয় প্রথম। সুতরাং সত্যের কাছে যেতে হলে সত্যের শক্তিকে আগে 
আয়ত্ত করতে হয়। সত্যসন্ধানী ধারা তারা ৬মাকেই আগে পুজা 
করেন, এমাকেই আগে খুশি করেন। 

যোগমায়া মন্দিরের কাছাকাছিই আরো অনেক মধ্যযুগীয 
ইতিহাসের নিদর্শন আছে । যোগমায়া মন্দির থেকে বেরিয়ে সেই সব 
দেখলাম । দেখলাম আধম খার সমাধি, বাওলি, সুলতান ঘোরীর 
সমাধি, কুতবদরগ1, সিকন্দর লোদীর সমাধি, হাউস খাস, শিরি, 
জাহাপনা, লালকোট, এইসব । শিরি তৈরি করেছিলেন, সুলতান 
আলাউদ্দীন খিলজী। জাহাপন1 তৈরি করেছিলেন মহম্মদ তুঘলক। 
তৈরি করেছিলেন শক্রর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য। কিন্তু তা 
সত জার্াপনা অর্থাৎ “ছুনিয়ার আশ্রয়” নিজেকেই রক্ষা করতে 
পারেনি বিদেশী অক্রমণের হাত থেকে । তৈমুরলঙ জাহাপনাকে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাড়খার করে দিয়েছিলেন। লালকোট তৈরি 
করেছিলেন রাজপুত রাজা অনঙ্গপাল। সব কিছুই আজ ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত, শুধু পশ্চিমদিকের প্রাচীরগুলি আজও সুরক্ষিত অবস্থায় 
আছে। এ প্রাচীরগুলি আর লৌহস্তস্তই হল লালকোটের স্মারক চিহ্ন । 
মুসলমানদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যই রায় পিখোরা অর্থাৎ 
পৃর্থীরাজ চৌহান এই ছুর্গ তৈরি করেছিলেন । 

কুতবের কাছাকাছি প্রাচীন দিল্লী থেকে তোগলকাবাদ বেশ কিছু 
দূুরে। এ-সব দেখা হলে অটোরিক্সা আমাকে তোগলকাবাদের দিকে 
নিয়ে গেল। তোগলকাবাদের দূরত্ব কুতব থেকে মাইল চারেক। ছূর্গ 
নির্মাণ করেছিলেন সুলতান গিয়ানুদ্দীন তুঘলক। সেকালে এত 
দুর্ভে্ঠ ছুর্গ ভারতবর্ষে আর কোথাও ছিল না। সমকালীন সমরনীতি 
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প্রয়োগ করে হৃর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা সম্ভব ছিলনা। হ্র্গের 
'পনেরটি প্রবেশদ্বার ছিল। ছিল সাতটি জলাশয় । কঠিন নিরেট 
পাহাড় ভেদ করে খনন কর! হয়েছিল ৮* ফুট গভীর নলকৃপ। ব্যাপক 
ধ্বংসস্ুপের মধ্যে আজও ছুটে! সৌধের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়__ 
জুমা মসজিদ ও বুরুজ মিনার । কিছুট1 অনুমান করা যায় সুলতান 
গিয়ানুদ্দীন তুঘলকের সমাধি । মানুষের চেষ্টা অদৃশ্য শক্তির কাছে কত 
অপহায়, এই হর্গের পরিণাম দেখলে তা সহজেই অনুমান করা যায়। 
তোগলকাবাদের প্রতিষ্ঠাতা সম্পর্কে ইতিহাসে যে গল্প প্রচলিত 
আছে ত। থেকে জান। যায় যে, যে মানুষের মধ্যে মানুষ-রতন জেগেছে 
সেই মানুবে আর সাধারণ মানুষে তফাৎ কোথায়। বাংলাদেশ জয় 
করে তোগলকাবাদে ফিরছেন গিয়াসুদ্দীন তুঘলক। ত্রিহ্ত এসে 
বিশ্রাম নিচ্ছেন। এমন সময় দিল্লী থেকে বড় চিন্তার খবর এল, 
কয়েক হাজার বান্দা কিনেছেন তার পুত্র জুনা খা অর্থাৎ পরব্তাঁ 
ক।লেব মহম্মদ বিন তুঘলক। সোন দান! ছড়িয়ে অনেক আমীরকেও 
হাত করেছেন। তার সঙ্গে জুটেছেন একজন দরবেশ, নিজানউদ্দীন 
আউলিয়া। তিনিই বিদ্রোহে প্ররোচনা দিচ্ছেন জুনা খাকে। 
আউলিয়। নাকি বলেছেন, অচিরেই জুনা খা দিল্লীর সিংহাসনে 
বসবেন। শিবির গুটিয়ে গিয়াম্ুদ্দীন দ্রেত ছুটলেন দিলীর দিকে। 
₹শিয়ারী পাঠালেন দিল্লীতে বিদ্রোহীদের কঠোর শাস্তি দেবেন বলে । 
জুন! ভয় পেয়ে ছুটে গেল নিজামউন্দীন আউলিয়ার কাছে। দরবেশ 
বললেন, কোন ভয় নেই। গিয়াস্ুদ্দীন দিল্লীতে ফিরতে পারবে না-- 
“দিল্লী দূর অন্ত,॥ দিল্লী তার কাছ থেকে অনেক দৃূরে। 

হলও তাই। জুন! খা দিল্লীর কাছে আফগানপুর গিয়ে অভ্যর্থন! 
জানালেন সুলতান গিয়াসুদ্দীন তুঘলককে। অভ্যর্থনার জন্য তৈরি 
হল বিরাট কাঠের মণ্ডুপ। আফগানপুরের সবুজ ময়দানে স্ুলতানকে 
প্রথম অভ্যর্থনা জানানো হল। তারপর কাঠের মণ্ডপে কর! হল 
খেলাধূলার আয়োজন । সুলতানের অনুমতি নিয়ে হাতীর খেল! শুরু 
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হল। কয়েকট! হাতীর গায়ের ধাক্কা লেগে এক সময় সমগ্র মণ্ডপটাই 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল স্থলতান গিয়ান্ুদ্দীন তৃঘলকের উপর। বনু 
লেক মারা গেল। সুলতানও রেহাই পেলেন না। দিল্লী আর তার 
ফেরা হলন|। “মানুষ রতন্” যার মধ্যে জেগেছে, সেই মানুষ আর সাধারণ 
মানুষের মধ্যে তফাৎ এই যে, মানুষ-রতনের অধিকারী নিজের ইচ্ছা- 
শক্তিতে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন সব। তার ইচ্ছা পূর্ণ হয় আত্মবলে । 
সাধারণ মাহুষ স্ুলদেহে স্থুলশক্তিতে ইচ্ছা পুরণের চেষ্ট। করে। সে 
ইচ্ছা! সফল হলেও ব্যর্থতার আবরণ গায় লেগে থাকে । গিয়ান্ুদ্দীন 
তুঘলক ইতিহাসের পাতায় ছাত্রদের কাছে আছেন। আপামর 
ভক্তজনের কাছে আজে নিজামউদ্দীন আউলিয়া বেচে আছেন। 
নিজামউদ্দীনের সমাধিও ধ্বংস প্রায়। কিন্তু নিজামউদ্দীন আউলিয়ার 
সমাধি ধ্বংস হয়ে গেলেও যে সত্যের সঙ্গে তিনি একাত্ম হয়েছিলেন 
তার শেষ নেই। 

তোগলকাবাদ দেখা শেষ হতেই অটোরিক্সা আবার চলল। 
দেখলাম অযুরস্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছড়ানে] ওখল1। পথ থেকেই 
দেখলাম কলকাজী। শেষে এলাম মানুষ-রতন ধার মধ্যে জেগেছেন 
সেই নিজামউদ্দীন আউলিয়ার দরগাতে। পথে আসতে দেখে এলাম 
মহাতআ্মাজীর স্মৃতি-উদ্ভান রাজঘাট । নেহেরুর শান্তিবন। রাজনৈতিক 
নেতা গান্ধীজীর আন্দোলনের কলাকৌশল নিয়ে প্রশ্ন আছে। কিন্তু 
মানুষ হিসেবে তিনি প্রশ্নের অতীত। তার সর্বোদয়তত্বও প্রশ্নের 
অতীত। মনুষ্-সমাজের মূল লক্ষ্য যদি তার পাখিব উন্নতি হয়, 
তাহলে সে তত্ব আর যাই হোক, পৃথিবীতে কোনদিন শাস্তি আনতে 
পারবে না। পাথিব সন্তাটাকে অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত 
আত্মিক উন্নতি ছাড়! সেই সন্তার যথার্থ শাস্তি কোথায়? যদি সম্পদ 
এবং বৈভব মানুষকে তার চরম শাস্তি দিতে পারত, তাহলে আমেরিক। 
ইউরোপের ধনীর দুলালদের আত্মিক কোন সংঘাতই থাকত না। এত 
সম্পদ থাকা সত্বেও আমেরিকা ইউরোপের বছ ধনী ব্যক্তি আত্মহত্য। 
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করতেন না! আনাদের কবির সেই অনুভব একটি বিভ্রান্তিকর সত্য 
অনুভব। (কবি জীবনানন্দ যথার্থ ই বলেছেন-_ 

অর্থ নয়, কীতি নয়, স্বচ্ছলতা নয়, 

আরো এক বিপন্ন বিন্ময়, 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতর খেল করে, 

আমাদের ক্লান্ত, ক্লান্ত করে--"-” 

এই ক্লান্তি আত্মদ্বরূপ ন! জানার ভ্রান্তি থেকে । বাঁচতে হলে যেমন 

আহার্য চাই, গৃহ চাই, বসন চাই, তেদনি চাই মনের প্রশান্তি । সম্পদের 
জন্ঠ যেমন সম্পদের চর করতে হয়, মনের প্রশান্তির জন্যও তেমনি 
আত্মচ্চা করতে হয়। বর্তমান প্রথিবীতে এই উভর বিধের সম্মিলিত 
প্রগতিতেই মানব জাতির যথার্থ প্রগতি । মানুষ যদি আইন মেনে 
চলে সমাজে শৃঙ্খলা থাকবে। কিন্তু সম্প্রীতি থকেবে কি? আইন 
দিয়ে, নিয়মানুবতিত। দিয়ে কারো ভাল করা যায় না, যদি না 
ভালবাসার তাগিদে মানুষের সঙ্গে আত্মিক সম্পর্ক স্থাপন কর! যায় । 
এই জন্য অন্তরকে সেই স্তরে উন্নীত করতে হবে, যেখান থেকে সমগ্র 
বিশ্বজগতের প্রতিটি প্রাণীকেই আয্মব মনে হবে। মানুষে মানুষে 
আত্মিক সম্পর্ক স্থাপন হলে তবেই এক মানুষ আর এক মানুষের যথার্থ 
মল করতে পারে। এই আত্মপ্রসারতার জন্যই সম্রাট অশোক 
জগতের শ্রেষ্ঠ সম্রাট । প্রাশিয়ার রাজা ফ্রেডারিক দি গ্রেট বলেছিলেন 
-_-'আমি শুধু জনগণের নিরক্কুশ প্রভু নই, তাদের প্রথম ভৃত্যও। এই 
ভুত্য হয়ে তিনি জনগণের সেবা করতে চেয়েছিলেন। ভূত্যের সেবায় 
কিছুট]। যাক্ত্রিকতা আছে। অফিসের কেরানীর মত কাজ আছে। 
কিন্তু মা বা বাবা যখন সন্তানের জন্য কাজ করেন তখন সেবার উর্ধ্বে 
তার! অন্তরের যে স্রেহ ঢেলে দেন তাতে সেবা কল্যাণময় ও মধুর হয়ে 
ওঠে। অশোক সেই পিতাম।তার ভূমিকায় রাজার আসন গ্রহণ 
করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, সমস্ত প্রজা তার সম্তানবৎ । মানবতার 
সাধিক উন্নতি তখনই, যখন তার পাথিব ও আত্মিক উভয়বিধ উন্নতি 
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একই সময় হয়|) আধুনিক জগতের অন্যতম শ্রেষ্ট মনীষী সোয়াইৎসার: 
তাই তার [105 (01511585007) 2110 7:07805, গ্রন্থে বলেছেন যে, 
বৈভব চর্চার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাত্ম চর্চাও করতে হবে। মহাত্মাজীর, 
সর্বোদয়ের নীতি হল সেই সর্বাঙ্গীন উন্নতির পরিকল্পনা । ভারতীয় 
রাজনীতির জটিল আবর্তে মহাত্মাজী ব্যর্থ হয়েছেন। তার মধ্যে মানুষ- 
রতন জেগেছিল। কিন্তু তার চারদিকে ছিল অমানুষ । তাই তাকে 
কেউ বোঝেনি। তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। নেহেরুর শাস্তিবন আলংকারিক 
অর্থে তৈরী । মহাতাজীর রাজঘাট যথার্থ ই রাজঘাট। শ্রেষ্ঠ ঘাট 
সেই ঘাট যে ঘাটে মানুষ এপার ওপার করতে পারে। যেখানে মানুষ 
ইহলোকের সঙ্গে আত্মলোকের যোগাযোগ করতে পারে। মানুষের 
মধ্যে যে মানুষরতন জাগলে মানুষ অবহেলায় মৃত্যুর মুখোমুখি হতে 
পারে, জীবন ও মৃত্যু মানুষের কাছে সমান হয়--মহাত্মাজী ছিলেন 
যথার্থ সেই শ্রেণীর মানুষ৷ 

নিজামউদ্দীন আউলিয়! ও মহাত্বাজী একই শ্রেণীর মানুষ, স্থতরাং 
রাজঘাটের পর যখন নিজামউদ্দীন আউলিয়ার দরগায় এলাম তখন 
ধুপের পবিত্র গন্ধে আমোদিত এই তীথক্ষেত্রটিকে অত্যন্ত পবিত্র বলে 
মনে হল। হিন্দু তীর্থক্ষেত্রের মত এখানেও পাণ্ডা। পাণ্ড এখানে 
রয়েছে গাইডের ছপ্পুবেশে। 

লোকে ফুল কিনে যুল দেয়, শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করে। আমি কখনও 
তা করিনা । “ঘুল নিজের জন্য ফোটে না” সেট্টিমেপ্টাল কবির এই 
ধরনের কাব্যিক উচ্ছ্বাসে আমার বিশ্বাস নেই। আমি মনে করি, ফুল। 
গাছের বিশেষ প্রয়োজনে, স্ষ্টির প্রয়োজনে ফোটে । যে ফুল বরে, 
পড়ে সে যুল অপ্রয়োজনীয় ফুল, তা দিয়ে পূজো করা যেতে পারে। 
কিন্ত ফুলের ঝৌটা ছি'ড়ে সেই যুল এনে শ্রদ্ধা ভক্তি জাগানোর কোন 
সার্থকতা নেই। বলি দিয়ে পূজো করার মতই এটা একট। অপরাধ । 
জপরকে ব্যথা দিয়ে ভক্তি জাঁনানে। বা সৌন্দর্য উপভোগ করার কোন 
যুক্তি নেই। এক গুচ্ছ যুল গাছের ডগা থেকে ছি'ড়ে এনে ফুলদানীতে 
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রেখে সোৌন্দর্যপিপাস! তৃপ্ত করা অপরের সুন্দরী স্রীকে জোর করে 
তুলে নিয়ে উপভোগ করার মতই অপরাধের বিষয়। সেইজন্য ফুল 
না কিনেই আমি দরগাতে এলাম। বেশ দামী ধূপ কিনে ধূপ জ্বালিয়ে 
ছিলাম। তারপর গাইডের কাছে নিজামউন্দীনের কাহিনী শুনতে 
লাগলাম । দেখলাম এই মরমীয়া সাধকের মূল সত্যের সঙ্গে 
গাইডটির পরিচয় নেই। যেমন কালীঘাটের পাগ্ডার সঙ্গে নেই মাতৃ- 
মঠিমার যথার্থ পরিচয়। 
কথায় কথায় গাইডটি বলল যে, নিজামউদ্দ_ীন আউলিয়ার দরগা 

ও সদাধি তৈরী করেছিলেন স্থুলতান আলাউদ্দীন খিলজী। কথাট! 
অবিশ্বান্ত। নিজামউদ্দীন আউলিয়৷ গিয়াসুদ্দীন তুঘলকের আমলের 
লোক । মারা যান মহম্মদ তুঘলকের আমলে । আলাউদ্দীন কি করে 
তারঞসমাধিসৌধ তুলতে পারেন? কিন্তু পাগ্ডার গল্পের সত্যতা 
এঁতিহাসিক দিক থেকে বিচার করতে নেই। এখানে রবীন্দ্রনাথের 
“ভাষা ও ছন্দ;'-এর তত্বই কার্কর £ 

“1 রচিবে তাই সত্য তুমি-_ 

কবি তৰ মনোভূমি রামের জনমস্থান 

অযোধ্যার চেয়ে সত্য যেন ।” 

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধির পাঁশেই কবি আমীর খসরুর 

সমাধি । বিদেশরা ধারা ভারতে এসে ভারতীয় হয়েছিলেন কৰি 
আমীর খসরু তাদের মধ্যে অন্ুতম। তার মধ্যে মধ্যভারতীয় সাধক 
কবিদের মরমীয়া৷ স্বর আছে। সেইজন্য মৃত্যুর পর তার স্থান হয়েছে 
একজন দরবেশের পাশে। ইনিই ভারতের প্রথম উট কবি। 
হিন্দীতেও তিনি কবিতা রচনা করেছেন। ভারতে ফারসী ভাষাতে 
ধার] কাব্য রচন! করে গেছেন এককথায় তিনি তাদের সবার চাইতে 
বড়। আসল নাম ইয়ামিন উদ্দীন মহম্মদ হাঁসান। আমীর খসরু বা 
খুসরভ নামে বেশি পরিচিত। জাতিগতভাবে তুরস্কের লোক। এ'র 
বাব! তৃষ্ষিস্তানের কাশ নামক নগরীর অধিবাসী । চিঙ্গিস খাঁর নেতৃত্বে 
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মোঙ্গলর! মধ্য এশিয়া উৎখাত করে দিলে ভারতে এসে আশ্রয় নেন। 
আনীর খসরুর জন্ম পাতিয়ালাতে ১২৫৩ খ্রীষ্টাব্দে । আলাউদ্দীন খিলজীর 
দরবারে সভাকবির চাকুরী নেন। কিন্তু শেষ জীবনে দরবারের চাকুরী 
ছেড়ে দেন। পাধিব আশ! আকাত্ষাও ত্যাগ করেন এবং নিজামুদ্দীন 
আউলিয়ার শিষ্য হন। চল্লিশ হাজারেরও বেশি কবিতা লিখে গেছেন 
তিনি। মৃত্যুর পর নিজামুদ্দীন আউলিয়ার কবরের পাশেই সমাধিস্থ 
কর] হয় তাকে। মৃত্যুর সময় বয়স হয়েছিল বাহাত্তর। ভারতের 
সাধারণ মানুষেব প্রতি তার দরদের শেষ ছিলনা । তাই তিনি 
বলেছিলেন, “৬৪ 0631] 1 00০ 1052] 0101) 19 0৩৮ 01), 
0:750211560 0100 0 01,100 91162 60170 006 62760] 6565 


০ 0০ 700০91: 0258115. 


পাশেই আর একটি কবর রয়েছে, মোগল শাহজাদী শ্রাহান 
আরার কবর। সেখানেও ধুপ জ্বেলে দ্িলাম। এই এক ভাগ্যহীনা 
রমণী। সব কিছু থেকেও তার কিছুই ছিলনা । কামনা বাসনাক্রান্ত 
মোগল হারেমে তিনিই একাকী সন্ধাতারার মত স্িগ্ধ আলোতে 
নিজেকে দহন করেছেন। দীর্ঘ গৃহযুদ্ধের উত্তাল তরঙ্গে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
নিঃসঙ্গিনী অবস্থাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । ধূপ দিতে 
দিতে মনে মনে বললাম, তোমার আত্মার শান্তি হোক। কোন 
মান্তষের যোগ সাধনায় অন্তরতম মানুষ-রতন জাগে । কারও জাগে ভক্তি 
যোগে। কারো জাগে বেদনাতে। আঘাতেবিঘাতে ক্ষত বিক্ষত 
এই শাহজাদীর অন্তরে বোধহয় মানুষ রতন জেগে উঠেছিল। তাই 
তিনি সমস্ত আকাজ্্ষ। বিসজন দিয়ে শায়ের রচনা করে গিয়েছিলেন ঃ 


“সৌধ তুলে দিয়ো নাক, আমার কবর ঢাকবে ঘাসে 
ভাগ্যহীনার যোগ্য কবর এই ছাড়া আর কীইবা আছে! 


তার অন্তরের 'বেদন1! নীল আকাশে আঙ্ও ছড়িয়ে আছে। তার 
শায়ের সেই বেদনাকে প্রকাশ করছে £ 
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“মেদি পাতা যে স্িগ্ধ কোমল ওষযে শুধু ওর বাহিরে, 
ভেতরে অবাক শুধু রক্তরাগ দেখিন। আমরা চাহিরে । 

পাঁধিব আশা আকাক্ষার এই পরিণতি । সেই বেদনার পরিণতির 
কথা কান্নার আকুল আবেগে নিজের শায়েরের মধ্যে রেখে গেছেন 
কবি শাহজাদী জাহান আরা । 

জাহান আরার কবরের পর গাইড বাদশ] মহম্মদ শার কবর 
দেখালো । ভাগ)বিডন্বিত এই আর একটি বাদশা । কিন্তু জাহান 
আর] বেগম যেমন অন্তরের কান্নার নিগ্ধতার মধ্যে মানুষ-রতনকে 
জাগাতে পেরেছিলেন, মহম্মদ শ। তা পারেননি । তার স্থল বাসনা 
কামনা অন্তরের মধ্যে চিতাগ্নি জ্বালিয়েছে শুধু । কোন শান্তির প্রলেপ 
স্থষ্টি করতে পারেনি । এ'রই আমলে নাদিরশা ভারত আক্রমণ করে 
দিল্লী-সাম্াজ্যের শেষ সম্মানটুকু ধুলিসাৎ করে দিয়েছিলেন। 
বাজারের একজন বাঈজীকে প্রধানা বেগম করেছিলেন তিনি-_- 
উধমবাঈ । তাতে সাম্্াজ্র মধাদা আরো! নেমে গিয়েছিল । তারই 
পুত্র আহম্মদ শা, তিনিই বাদশ। হয়েছিলেন। এইসব হতভাগ্য বাদশার 
জীবনে যে বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় হয়েছিল শেকৃ্সপায়রের 
ট্র্যাজেডির চাইতেও তা করুণ। মোগল ইতিহাম আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে তার বীর্ধে নয়, কর্মে নয়, বিলাসেও নয়, তার অশ্রুতে। অথচ 
সে অশ্রু মানুষের মধ্যে মান্ুষ-রতনকে জাগাতে পারেনি । এটাই হল 
ছুঃখের । দর্শকেরা এ থেকে অনিত্য সংসারের যে বিচিত্র ইতিহাস 
পেতে পারেন তা তাদের মুধ্যে মানুষ-রতনকে জাগাতে সহায়ক হতে 
পারে। কিন্তু ক়জনেই বা আমরা সে দৃষ্টিতে তাকাতে পারি। শেলীর 
301 557666250 $01)£5 ৪15 000১৩ 0026 06]1 06 ৯৪0465 
11)0081)৮ এর যথার্থ মূল্যায়ন কজন অধ্যাপকই বা করতে পারেন ? 

একট। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে নিজামউদ্দীন আউলিয়ার দরগা দেখা 
শেষ করে বেরিয়ে আসতেই গাইডটি একটি খাতা বের করে ধরল 
'আমার দিকে, বাবুজী আপনার অপিনিয়নট1 লিখে দিন। 
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দেখলাম ভিজিটরস অপিনিয়নে খাতাটি ভরা । ইংরেজীতে ছোট” 
করে লিখে দিলাম £ 141). 5. 006 71656106 £0106 ০৫ 2129- 
[0.00011) 4£১0118+5 1021891) 15 81010617081. [715 1:0:0101)0, 
2)0120£5 1088 0138110060 1002, ] 02116৬60026 1015 
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নিজামউদ্দীন আউলিয়ার দর্গা থেকে বেরিয়ে আসতেই গাড়ি চলল 
হুমায়ূনের কবরের দিকে । শুনেছিলাম, দিল্লী ঠগের জায়গা । ট্যাক্সি, 
রিকসা, ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি নবাগত যাত্রী পেলেই ঠকায়। আমার 
অটোরিক্সার ড্রাইভারটাকে দেখলাম সৎ রিক্সাচালক। দিলীর 
দর্শনীয় স্থানের কোনটাই সে বাদ রাখছে না আমাকে দেখাতে । ইচ্ছে 
করলে হু একট! ফাকীও দিতে পারত। কিন্তু সেরকম ভাবসাব তার 
নেই। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাকে নিয়ে সে হুমায়ূনের কবরের 
কাছে এল। হুমায়ূনের কবরের গেট পেরতেই সবুজ ঘাসের লন। 
চোখ জুড়ানো সবুজ ঘাস। সিদ্ধ গ্রশান্ত। হুমায়নের সমগ্র জীবনটা 
ছিল যন্ত্রনার দাহে পূর্ণ। এই সবুজ ঘাসের প্রশান্তি কবরের নিচে 
তিনি পেয়েছেন কিনা কে জানে ! 

লন পার হয়ে সমাধি। ছবিতে তাজমহলের ছবি দেখেছি । 
কিছুট1 যেন সেই কলাকৌশলে তৈরি। হুমীয়ুনের সমাধি তাজমহলের 
অনেক আগেই তৈরি হয়েছিল। অনেকের মতে তাজের পূর্বনূরী হল 
এই সমাধি। লনে সবুজ ঘাস থাকলেও সমাধির গায় একটি ধূসর 
বৈরাগ্যের ছাপ। হুমায়ুন নাকি নিজে এই সমাধির স্থান নির্বাচন 
করেছিলেন । তার মৃত্যুর পর তার পত্ী হাজি বেগম এট! আর্ত 
করেন। শেষ করেন আকবর । তখনকার দিনে এটা নির্মাণ করতে 
বায় হয়েছিল পনের লক্ষ টাকা। আকবর নিজে শিল্পী ছিলেন, তাই 
এই সৌধে একটি বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। 

হুমায়ূনের দ্বিতল সমাধির উপরিভাগ এক আশ্চর্য কৌশলে তৈরি । 
যেন একটা গোলক ধাধা । উপরে উঠে নিচে নামতে গিয়ে আর 
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পথ পাই না। সত্যিই ভয় ঢুকে যায়। যেখানেই নামতে যাই, 
গিয়ে দেখি পথ বন্ধ। এত পথ আছে অথচ পথের সন্ধান মিলেনা। 
প্রথমট! আমি বেশ হকচকিয়ে গেলাম । হঠাৎ মনের মধ্যে অদ্ভুত এক 
চিন্ত। ঢেউ গেলে গেল। সংসারের এ এক নিখুত চিত্র। সংসার 
আবর্তে প্রবেশ করলে এমনিই লোকে দিশেহার] হয়ে যায়। মুর 
পথ গোলকধাধার মত বিভ্রান্ত করে। সহজে বেরুতে দেয়ন!। জানিনা 
হুমায়ূনের আত্মা! এই ধরনের এক গোলক ধাধায় আজে ঘুরছে কিনা । 

আমি পথ খু'জে খুঁজে সত্যিই হন্নে হয়ে গেলাম। হতাশ হয়ে 
পড়ছি, দেখি ছুটে! বাচ্চা ছেলে নিচে নেমে যাচ্ছে। তাদের পথ 
ধরেই নিচে নামার পথ পেয়ে গেলাম । আশ্চর্য! বোধহয় শিশুর মত 
মন ন1 হলে এমনি ভাবে মুক্তির সন্ধান পাওয়া যায়না। 

হুমায়ূনের কবর থেকে বেরুতেই গাড়ি আমাকে নিয়ে গেল খব 
পুরানো একটি জায়গাতে । এ আবার কোন্‌ প্রাচীন রাজা বা 
মধ্যযুগীয় সুলতানের কে জানে ! ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করতে সে 
বলল, ইন্দ্রপ্রস্থ। 

ইন্দ্রপ্রস্থ ! মানে সেই মহাকাব্যের, মহাভারতের যুগ ! আমাদের 
রক্তে রক্তে বিন্দুতে বিন্দুতে যে মহ1ভারতের গন্ধ জড়ানো রয়েছে! এই 
'ঈীন্্প্রস্থ রাজ্য ভাগ হবার পরে পাগুবদের রাজধানী হয়! এই রাজ- 
ধানীতে রাজন্থুয় যজ্জে আমন্ত্রিত ছুর্যোধন ময়দানবের তেরি প্রাসাদে 
অপমানিত হয়েছিলেন তার স্ষটিকের কাজ বুঝতে পারেননি বলে। এই 
অপমান হিংসার আগুনে জ্বলে উঠে বিপর্যয় ঘটিয়েছিল। হয়েছিল 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। আর এই যুদ্ধেই সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ অধত্মবাণী 
প্রচারিত হয়েছিল__গীতাসার। ইতিহাসের বিচারে গীতাসার যথার্থই 
শ্রীক্ণের মুখনিস্থত বাণী নয়। ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে যে একট! 
অধ্যাত্মদর্শন গড়ে উঠেছিল তারই সংকলন মাত্র। স্বয়ং বিবেকানন্দ 
কুরুক্ষেত্রের যুহ্ৃক্ষেত্রে গীতাসার প্রচারের গল্পে আস্থা স্থ্পন করতে 
পারেননি । কিন্তু প্রশ্নটা হল গীতাসারের যে সত্যতা তাই। নিরাসক্ত 
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কর্মের যে মহান আদর্শ গীতাসার দিয়েছে, পৃথিবীর অন্য কোন অধ্যাত্ম 
দর্শনে তার তুলন। নেই। রিক্স। থেকে প্রায় লাফিয়েই নেমে পড়লাম । 

অতি প্রাচীন কালের একটি ধূসর গন্ধ ছড়িয়ে আছে সর্ধব্র। কিন্তু 
'তিহাসিক নিদর্শন ক্লতে প্রায় কিছুই নেই। আছে শুধু ছুর্গের 
দেয়াল। প্লেটে লেখা পরিচয় । কিন্তু এই দেওয়ালও রাজগুহে বিশ্বিসারের 
দেওয়ালের মত নয়, ঝা থেকে বল! যেতে পারে যে, এ হল সেই 
মহাঁভারতেব যুগের। হিন্দু ধর্মারথাদের বিশ্বাস খ্রীষ্টের জন্মের তিনহাজার 
বছর আগে তৈরি হয়েছিল এই দেয়াল। এতিহাসিকেরা খগ্রদের 
রচনাকালকেই খীষপূর্ব দেড় হাজার থেকে এক হাজার বছরের আগে 
ফেলতে চান না। মহাকাব্যের ধুগ ঝগেদের অনেক পরের। ্বীঃপূ্ব 
আটশ থেকে পাঁচশ অবের মধ্যে হতে পারে। এ জনয়ের প্রাচীন 
নিদর্শন ভূমধ্যসাগরীয় ক্রীট দ্বীপে ও গ্রীসে বেচে আছে, ভারতে 
নেই । কোথাও সেই যজ্ঞশালার চিহ, প্রাসাদের চিহ্ন পাওয়া গেলন।। 
গন্তীর এক মৌন শুধু অনুভবের মধ্যে বলতে লাগল, মনকে সেখানে 
পাঠিয়ে দাও । 

সেই মহাভারতীয় প্রাচীন স্থাপত্যের কোন নিদর্শন নেই বটে, 
তবে মধ্যযুগীয় স্থাপত্যের নিদর্শন আছে। আছে একটি ছুর্গের কিছু 
সাক্ষ্য । এই হুর্গ আরম্ভ করেছিলেন হুমায়ুন। শেষ করেন শেরশাহ। 
দুর্গেব অভ্যন্তরে শেরের একটি মসজিদ ছাড়া আর কিছু নেই। এখনও 
এখানে ওখানে কিছু টিবির দেখা পাওয়া যায়। ব্যাখ্যাতীত কোন 
রহস্যকে যেন বুকে চেঁপে ধরে রেখেছে। খিচার বুদ্ধিতে সেই আবরণ 
উন্মোচন করা আজ প্রায় অসম্ভব । ত্রিকালদরশ কবির মনই হয়তো 
কেবলমাত্র হদিশ পেতে পারে। খানিকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে সেই 
অতীত জীবনের স্মৃতি ম্মরণের মধ্যে টেনে আনতে চাইলাম। কিন্তু 
সময় বেশি অনুমোদিত নয় । একবেলার মধ্যে দিল্লীর দর্শনীয় স্থানগুলি 
দেখে মথুরুর দিকে রওনা হতে হবে। মথুরার ভীর্ঘই আমার মূল লক্ষ্য, 
যাবার পথে দিল্লীর এই ইতিহাস। তীর্ঘে চিরন্তন অধ্যাত্বসত্য, 
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ইতিহাসে অনিত্যতার ব্যর্থতা। তবু তার মূল্য আছে, কারণ 
অনিত্যতার ব্যর্থতাই নিত্যের দিকে মানুষকে টানতে পারে। সেই 
কারণে তীর্থপথে এতিহাসিক স্থান দর্শন অপ্রাসঙ্গিক নয়। 

ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে নেমে আবার অটোরিক্সা চাপলাম। পাশ দিয়ে চলে 
গেল ফিরোজ কোটলা, ফিরুজ তুঘলকের রাজধানী । ফিরুজ তুঘলক 
অনিত্য ইতিহাসে একজন ব্যর্থ অভিনেতার ভূমিক। পালন করে 
গেছেন। কিন্ত একটি নিত্যবস্তকে তিনি তার কোটলাতে স্থান 
দিয়েছিলেন__অশোক স্তস্ত। তিনি এই স্তত্তটি বাইরে থেকে তুলে 
এনে কোটল।তে বসিয়েছিলেন। ইতিহাসের দিশখ্বিভয় ক্ষণস্থায়ী কিন্ত 
অশোক যে ধর্মবিজয় করেছিলেন মানুষের ইতিহাসে তার স্থান 
চিরকালীন। অশোকস্তন্ত সেই ধর্মবিজয়ের স্মৃতিচিহ্ন বহন করে ফিরোজ 
কোটলার অনিত্য ইতিহ]সকে ম্লান করে দিয়ে দেদীপামান ভঙ্গীতে 
আকাশের দিকে মাথা তুলে আছে। আত্মশক্তি ও নৈতিকশক্তি স্থুল- 
শক্তিকে চিরদিনই পরাজি৩ করে বেঁচে থাকে । চেঙ্গিস খা থেকে 
আলাউদ্দীন ইতিহাসের পাতায় কয়েক চরিত্র নাত্র। কিন্তু কবীর, 
নানক, শ্রীচৈতন্থ মানুষের হাদয়ে চিরন্তন আসন পেতে বসে আছেন । 

দেখতে দেখতে রিক্সা ফিরোজ কোটলা পার হয়ে গেল। ছাড়িয়ে 
গেল বিজয় চৌক, কালান মসজিদ। তারপর এসে থামল বিরাট এক 
ইমারতের কাছে। নাম শুনতেই যেন অন্তরের অভ্যন্তর থেকে ইতিহাস 
বস্কার দিয়ে উঠল-_জামা বা জুমা মসজিদ। চোখের সামনে 
দেদীপ্যমান গম্ুজগুলো জলে উঠল। ইতিহাসের প্রথম পাঠ যে 
নিয়েছে সেও এই মসজিদের কথা জানে। এটা পৃথিবীর অন্থতম 
সর্ববৃহৎ মসজিদ । দিল্লীতে যখন শাজাহান তার নতুন রাজধানী 
নির্মাণ করেন তখন এই মসজিদটি নিগ্সিত হয়। প্রত্যেকদিন পাঁচ 
হাঁজার মিস্ত্রী অনবরত কাজ করে পাঁচ বছরে এই মসজিদটি নির্মাণ 
শেষ করে। লাল বেলেপাথর আর শ্বেত পাথর দিয়ে নিমিত। রিকা! 
থেকে নামলাম। কাছে গিয়ে দেখলাম । দৈর্ঘ্যে প্রায় হুশ ফিট হবে।, 
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প্রস্থে একশ কুড়ি ফুটের মতন। গগনচুম্বী বিরাট গম্বজ। দেখলে 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হতে হয়। পাশে ছুটি বিরাট মিনার। মসজিদে 
প্রবেশ করার জন্য তিনটি পথ । প্রাঙ্গণের মাঝখানে একটি জলাশয় । 
নামাজ পড়বার আগে হাত মুখ ধুয়ে পুণ্যার্থীরা ওজু করে। বিরাট 
প্রাঙ্গগ। হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে বসে নামাজ পড়তে পারে । 
রাজকীয় প্রবেশপথ দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই একটা চমক লাগে। অথন্তি 
কবুতর নিশ্চিন্তে বাসা বেধেছে। 

সম্রাট শাজাহান স্থাপত্যশিল্লে বিশেষভাবে আকৃষ্ট ছিলেন । 
কোথাও ছোটখাট কিছু নির্ম।ণ করতে চাননি । বিরাট মোগল 
সাম্রাজ্যের শক্তির সঙ্গে তাল রেখে নিজের অহংকারের প্রকাশ 
হিসেবে সব সময়ই গুরুণস্তীর স্থাপত্যকীতি তৈরী করতে তিনি ভাল 
বাসতেন। ব্যতিক্রম শুধু আগ্রাছ্র্গের মতি মসজিদ। ব্যাপক 
বিশালতার পরিবর্তে জাকজমকের বিশালতা তিনি সেখানে ছড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছেন। জানিনা, শাজাহান ধর্মস্থানের এই গার্ভীর্ষের 
কথ! জানতেন কিনা । জানিনা, তিনি জানতেন কিন! যে, গগনচুস্বী 
মসজিদের এই গনুজ অনন্তের প্রতি ইঙ্গিত জানাচ্ছে। জানিনা 
আজানের যে ধ্বনি সুক্ষ হতে স্ুক্ষ্মতর পর্যায়ে অনন্তের সঙ্গে মিশে যায় 
সেই ধ্বনির শেষ রেশটুকু তিনি অনুধাবন করতে পারতেন কিনা। 
হিন্দুদের অ-উ-ম, শ্রীষ্টানদের গীর্জার ঘণ্টাধবনি ঢং, আর মুসল- 
মানদের আল্লা-আআ-আ! ধ্বনি সবই অনন্তের দিকে ইঙ্গিত দেয। 
এই মসজিদে সম্রাট শাজাহানের অহংকার আমার নজরে পড়লনা, 
পড়ল সেই গম্ভীর বিশাল অনন্তপ্রসারী ইঙ্গিত। অনিত্যের ছুয়ার ছেড়ে 
অনন্তের দিকে এই ইঙ্গিতের যাত্রা । ক'জন তা ধরতে পারে কে জানে 

জুম! মসজিদ দেখা শেষ করে ফিরে এসে অটোরিক্সায় চাপতেই 
ড্রাইভার বলল, আর একটি সমাধি আছে, দেখবেন ? 


বললুম, কার ? 
সে বলল, সফদর জঙ্গের। 
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সফদর জঙ্গের ইতিহাস অনেকেই জানেন না। কিন্তু ইতিহাসের 
শ্ছাত্র হিসেবে আমি জানি। মোগল সাম্রাজ্যের পতনের দিনে এক 
“বিয়োগান্ত নাটকের তিনি নায়ক । তাকে কেন্দ্র করে অনেক নটনটীর 
"কান্না আজও মোগল ইণতহাসকে স্সি্ধ করে রেখেছে । ইতিহাসের 
জাঁকজমক আমাঁকে টানে না বটে, কিন্তু করুণ কান্নার স্বরে আমার 
হৃদয় উদ্বেলিত হয়। চোখের জল তা অধ্যাত্স কারণেই হোক আর 
পাধিব কারণেই হোক বড় মধুর। যে পবিত্র উৎস থেকে তার জন্ম 
ন্গয়ং ভাগীরঘীও বোধহয় সে পবিত্রতা দাবি করতে পারেন না । সুতরাং 
বললাম, যাবো। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই অটোরিক্সা এসে সফদর জঙ্গের সমাধির পাশে 
থামল । রাজ! বাদশ! ওয়াজীরেরা অধ্যাত্ম জীবনের সাধন! করেননি 
বটে, তবে তাদের সমাধিমন্দিরের গায় সবত্রই একট] ধুসর বৈরাগ্য 
জড়ানো আছে। সফদর জঙ্গের সমাধিও সেই ধূসর বৈরাগ্য থেকে 
মুক্ত নয়। সেই সমাধির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সফদর জঙ্গের 
বিয়োগান্ত জীবনের কথা মনে পড়তে লাগল । 

সফদর জঙ্গ ছিলেন মোগল সাআঅ।জ্যের পড়ন্ত বেলায় ইরানী দলের 
নেতা। আপন চেষ্টায় তিনি অযোধ্যার সিপাহশালার হয়েছিলেন । 
আপন যোগ্যতাতেই তিনি বাদশ! মহম্মদ শাহের ওয়াজীর পদ লাভ 
করেছিলেন। কিন্তু তুরানী নেতা ইমাদ-উল-মুলকের হাতে তার 
“য়াজীরত্ব গেল। অথচ এই তুরানী তরুণ নেতাকে তিনি নিজের পুত্রের 
মত মানুষ করেছিলেন। ওয়াজীরত্ব যাবার মূলে রয়েছে একটি প্রণয়- 
কাহিনী । প্রণয় কাহিনীটি অত্যন্ত করুণ ও অশ্রুসিক্ত । সেই প্রণয় 
কাহিনীর নায়িকার নাম কৰি আলিকুলি খার কন্তা গন্নাবেগম | 


ভারতবর্ষের বাদশ! তখন মহম্মদ শা। নর্তকী আর সিরাজীতে 
তিনি আসক্ত। বাজারের এক নঙঁকীকে সাদি করে প্রধান! বেগম 


করেছেন। নাম উধম বাঈ। দরবারে নিত্য বিরোধ চলেছে ইরানী 
“আর তুরানী আমীরদের। পারশ্যে তখন এক দূর্ধর্ষ মেশপালক রাজ- 
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সিংহাসন অধিকার করে দিগ্বিজয়ের স্বপ্ন দেখছেন। তার নাম নাদ্দির শা। 
তার ভয়ে ইরাণের বহু অভিজাত ব্যক্তি দেশ ছেড়ে পালিয়েছেন। 
তাদেরই মধ্যে একজন হলেন কবি আলিকুলি খা। প্রণয়িনী খাদিজা 
আুললতানকে নাদির শা ছিনিয়ে নিয়ে গেছেন নিজের হারেম | বেদনার্ত 
কবি এসে আশ্রয় নিলেন ভারতবর্ষে মহম্মদ শার দরবারে । বাদশা 
মহম্মদ শ! তাকে সভাকবি করে নিলেন । 

পরিবর্তনশীল মানুষ, তার দেহে, প্রাণে, মনে । সেই জনই মানুষ 
সংসারের মায়ায় মুগ্ধ হয়ে অনিত্যের খেলা খেলে। মানুষের যদি 
পরিবর্তন না হত, তার স্মৃতি যদি এক গ্রুব লক্ষ্যে চিরকাল স্থির থাকত, 
তাহলে সংসার ট.সার থাকত ন1, অচল হয়ে পড়ত। পৃথিবী স্বর্গের 
মত হত। একই দেবত1, একই দেবী, একই ভালবাস।, একই ক্ষমতা, 
মানুষ দেবতা হত। কিন্তু মানুষ দেবতা নয়, মানুষ । সেইজন্য চিরকাল 
সে স্থির থাকে না। চিরকাল এক বিশ্বাস ধরে রাখে না। ঘাতে 
প্রতিঘাতে নিত্য তার অগ্রগতি । অতীত ছাড়িয়ে বর্তমানে তার 
প্রবেশ। বর্তমান থেকে ভবিষ/তের দিকে তার ইঙ্গিত। অতীতকে 
আকড়ে ধরলে মানুষ বর্তমানে আসতে পারত না । বর্তমানকে চিরন্তন 
বলে থেনে নিলে মানব সভ্যতায় অগ্রগতি হত ন1। পৃথিবীর এই চিরন্তন 
প্রবাহের বাইরে আলিকুলিও ছিলেন না। তাই একদিন তার অন্তর 
থেকে প্রণয়িনীকে হারাবার বেদনা ধীরে ধীরে চেতন মন থেকে 
অবচেতন এবং অবচেতন মন থেকে অচেতন মনের স্তরে ডুবে গেল। 
সেখানে নতুন করে ভাল লাগল আর একজনকে | বাদশার দরবারের 
এক নর্তকীকে। তাকেই সাদি করলেন তিনি। সেই নর্তকীও ছিল 
শিল্পরুচির অধীশ্বরী। তাদের সন্তান জন্মগ্রহণ করেছিল একটি। 
একটিমাত্র কনা । নাম গন্না বেগম । মা বাবা তাকে মানুষ করলেন 
মনের মত করে। মেয়ে শিখল নাচগান। হল কবিত্বশক্তির 
অধিকারিণী। অপূর্ব সুন্দরী কন্ঠা। নাম ছড়িয়ে পড়ল দিল্লীর' 
অভিজাত মহলে। বাদশার পুত্রের পর্যন্ত তার পাণি প্রার্থনা করলেন ॥ 
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কিন্ত এই অপরূপ সুন্দরী ও অনবদ্য গুণান্বিত। মেয়ের জন্য বাদশা- 
পুত্রদেরও গ্রহণ করতে রাজি নন আলিকুলি দম্পতি । তারা স্বপ্ন দেখতে 
লাগলেন, আরও বিরাট ব্যক্তির গ্রিন্নী হবে গন্না। সে হবে স্ুখী। 
কিন্ত বিধাতার পরিহ]স কে বোঝে। 

দিল্লীতে তখন চলেছে অন্তর্কলহ। আলিকুলিকে সহ করতেন 
নতুন ওয়াজীর সফদর জঙ্গ | বাদশ! মহম্মদ শাহের তখন মৃত্যু হয়েছে। 
নতুন বাদশ। হয়েছেন আহম্মদ শী! সফদর জঙ্গের ঘরে যাতায়াত 
করতেন গন্ন। বেগম | সেখানেই একদিন ট্র্যাজেডির স্ৃত্রপাত। সফদর 
জঙ্গের পয়ল। নম্বরের শক্র দাক্ষিণাত্যের নিজাম উলমুলকের মৃত্যু হল। 
পারিবারিক কলহে বিব্রত হয়ে নিজামের সতের বছর বয়স্ক পুত্র ইমাদ- 
উল-মুলক এসে আশ্রয় প্রার্থনা! করল পিতৃশক্র এ সফদর জঙ্গেরই কাছে। 
সফদর জঙ্গ লোক হিসেবে ছিলেন সরল প্রকৃতির । নির্ধিধায় ইমাদকে 
তিনি আশ্রয় দিলেন। বাদশার দরবারে তাকে একটা উল্লেখযোগ্য 
পদও দিলেন । কিন্তু সেই ইমাদই করল শত্রুতা । সফদর জঙ্গের গৃহেই 
একদিন ইমাদ দেখল গন্নাকে। দেখেই মুগ্ধ হল। কিন্তু সে জানতে 
পারল যে, সফদর জঙ্গ তার নিজের পুত্র স্ুজাউদ্দৌলার সঙ্গে সাদি 
দিতে চান গন্নার। কিন্তু ইমাদ পণ করে বসল, গন্নাকে তার চাইই। 
তখন থেকেই সে হল সফদর জঙ্গের পন্পল। নম্বরের শক্র। দরবারে 
ষড়যন্ত্র করে সেইই একদিন সফদর জঙ্গকে হটিয়ে দিল ক্ষমতা থেকে । 
সফদর জঙ্গ ফণা] তুলে ধরলেন বাদশা আহম্মদ শার বিরুদ্ধে। তার 
বিরুদ্ধে বাদশ। বাহিনীর নেতৃত্ব করলেন ইমাদ। ইমাদের পরামর্শে 
বাদশা ইরানীদলের লোকদের রাজপদ থেকে বরখাস্ত করলেন। কিন্তু 
আশ্চর্য এই যে, আলিকুলির পদমর্যাদা আরও বেড়ে গেল। ইমাদ 
চাইলেন আলিকুলিকে সন্তষ্ট করে তার কন্তার পাণি গ্রহণ করতে। 
কিন্ত আলিকুলি তখন সফদর জঙ্গের শিবিরে । যুদ্ধে পরাজিত হয়ে 
সফদর জঙ্গ গেলেন অযোধ্যাতে নিজের স্থবাতে। সঙ্গে গেলেন 
আলিকুলি ও তার পরিবার । যে জন্য ইমাদের এত চেষ্টা সেই গল্পাকেই 
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সে পেলন1। ইমাদ এজন্য দায়ী করল বাদশা! আহম্মদ শাহকে । ফলে 
বাদশ। নিজেই গদিচ্যুত হলেন। নতুন বাদশ। বসলেন সিংহাসনে, _- 
দিতীয় আলমগীর । 

অযোধ্যায় ফিরে বেশিদিন বাঁচলেন না সফদর জঙ্গ। কিন্তু তার 
মৃত্যুশয্যায় আলিকুলি প্রতিজ্ঞ! করলেন, গন্নাকে সুজার হাতে তুলে 
দেবেন। সফদর জঙ্গের শেষ ইচ্ছ! তিনি পূর্ণ করবেন। কিন্তু সাদি 
হবার আগেই সফদর জঙ্গ মারা গেলেন। ইমাঁদের সঙ্গে মিটমাটের 
জন্য আলিকুলিকে পাঠানো হল দিল্লীতে। সপরিবারে আলিকুলি 
এলেন দিল্লী। ইমাদ যথেষ্ট সম্মান করলেন আলিকুলিকে। সাদির 
প্রস্তাব দ্িলেন। কিন্তু কন্তা তখন বাগদত্! সুজার কাছে । আলিকুলি 
রাজী হতে পারলেন না। এদিকে পাঞ্জাবে বিদ্রোহ দমন করতে 
গেলেন ইমাদ। পাঞ্জাবের শাসনকত্রী মুঘলানী বেগম। তার কন্তা 
উমদ1 বেগম । ইনাদের সে বাগনত্তা ৷ গণ্নাকে সাদি করতে গেলে পাছে 
মুঘলানী বেগম জ্ুুদ্ধ হন-_এই জন্য দিল্লীতে ফেরার সময় তাকে বন্দী 
করে নিয়ে এলেন ইমাদ । 

ইতিমধ্যে ইমাদের অন্ুপস্থিতিতে দিল্লীতে যড়ঘন্ত্র শুরু হয়েছিল 
স্ুজাকে ওয়াজির করার জন্য । সেই ষড়যন্ত্রে সামিল হয়েছিলেন 
আলিকুলিও। এই যড়ধন্ত্বের নায়ক ছিলেন ফরাক্কাবাদের নবাব 
আহম্মদ বঙ্গান। ষড়যন্ত্রের সংবাদ পেয়ে দ্রুত দিল্লীর দিকে ছুটিলেন 
ইমাদ। এমন সময় বিপর্যয় । হঠাৎ মারা গেলেন আলিকুলি। তার 
বিধব1 পত্বী গন্নাকে নিয়ে পড়লেন মহাবিপদে । ইমাদ দিল্লীতে ফিরলে 
কী শাস্তি দেবে কে জানে ! রাত্রির অন্ধকারে গন্নাকে নিয়ে দিল্লী ছেড়ে 
পালিয়ে গেলেন তার আম্মাজান। গন্নাবেগমের গুণ ও সৌন্দর্যের কথা 
তখন দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে। আগ্রার কাছে জাটদন্্যু জওয়াহির 
সিং তাকে বন্দী করার চেষ্টা করল। কোনরকমে পালিয়ে গিয়ে গন্স। 
ও তার আম্মাজান আশ্রয় নিলেন ফরাকাবাদের নবাব আহম্মদ বঙ্গাসের 
কাছে। অযোধ্যাতে ফিরে যাবার জন্থ বঙ্গাসের পরামর্শ চাইলেন। 
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বঙ্গাস তখন ঘুরে গেছেন। সুজাকে ছেড়ে তিনি ঝুকে পড়েছেন 
ইমাদের দিকে। গল্লার আম্মাজানকে তিনি বোঝালেন, স্থজার চাইতে 
ইমাদ পাত্র ভাল, সেখানেই গন্নার সাদি দাও। ইমাদ মনপ্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে গন্নাকে। গন্নার আম্মাজান রাজি হলেন। তিনি মনে মনে 
স্থজাকে পছন্দ করতেন না, কারণ সুজা ছিল লম্পট ও চরিত্রহীন । 
স্মৃতরাং বিয়ে হয়ে গেল। সকলেই খুণী। ইমাদের প্রণয়ের স্বপ্ন সফল। 
কিন্তু ভাগ্য তখন হাসছিল। 

গন্নার সঙ্গে যে রাতে ইমাদের সাদি হয় দে রাতে মুঘলানী বেগম 
পালিয়ে যান পাঞ্জাবে । ইনাদের উপর তিনি ভয়ানক ক্ষিপ্ত । তখন 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে এসেছেন আহম্মৰ শ। আবদালি। মুঘলানীকে 
তিনি বেটি বলে ডাকতেন। স্নেহ করতেন । ইমাদের বিশ্বাসঘাতকতার 
কথ! মুঘলানী বেগম নালিশ করলেন আহম্মদ শ! আবদালীর কাছে । 
আহম্মদ শ! প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, এর প্রতিকার তিনি করবেনই । 
তিনি জানতে চাইলেন মুঘলানী বেগম কি চান? মুঘলানী বেগম 
জানালেন, ইমাদ তার বাগদত্তা কন্তা উমদাবানুকে সাদি করুক, তিনি 
এই চান। আহম্মদ শ' প্রতিশ্রুতি দিলেন। 

দিল্লীতে তখন কাপুরুষের রাজত্ব। আহম্মদ শা ভারত আক্রমণ 
করতে এসেছেন শুনে অনেকেই তার পক্ষ ত্যাগ করেছেন। যোগ 
দিয়েছেন আব্দালীর দলে। আবদালী এগিয়ে এলেন দিল্লীর দিকে। 
খবর পেয়ে ইমাদ দিশেহার। হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি কিছু সৈন্ 
সংগ্রহ করে বাধ। দেবার চেষ্টা করলেন আহম্মদ শাকে। কিন্তু প্রয়োজন- 
কালে দেখা গেল কেউ নেই। সবাই বিশ্বাসঘাতকতা করে তাকে 
. তাগ করেছে। 

দিলীর কাছে বাদলিতে এসে তখন শিবির ফেলেছেন আহম্মদ শা। 
ইমাদকে হুকুম করলেন সন্ত্রীক তার সঙ্গে দেখা করতে । অসহায় 
ইমাদ বাধ্য হয়ে এলেন দেখা করতে । আহম্মদ শা. তাকে ভরসনা 
-করলেন-বাগদত্তা উমদাবামুকে ছেড়ে নর্তকীর মেয়েকে সে সাদি 
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করেছে বলে। হুকুম দিলেন, গন্নাকে তালাক দিতে হবে। সাদি 
করতে হবে মুঘলানী বেগমের কন্া৷ উমদাবাছুকে। অসহায় ইমাদের 
কিছুই করার থাকল না। উমদার কাছে এক কড়ির বিনিময়ে গন্নাকে 
তিনি বিক্রী করে দিতে বাধ্য হলেন। উমদ] হল তার নতুন বেগম । 
গন্না ক্রীতদাসী। পিতা যে কন্তাকে ছুনিয়ার সব চাইতে সুখী গৃহিণী 
হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন, তার হল এই পরিণাম। সর্বগুণসম্পন্ন। 
বিছ্ষী গন্না নিজেও কি একথা কল্পন। করতে পেরেছিল? অনবদ্ধ রূপ- 
যৌবন ও অপ্রতিদন্দ্বী গুণরাজী নিয়ে গন্নাকে হতে হল উমদাবানুর 
বাদী। এইভাবেই প্রায় আঠার বছর থাকতে হয়েছিল তাকে। তারপর 
মুক্তি পেয়েছিল। যখন মুক্তি পেয়েছিল তখন বিগতযৌবন]। 
গোয়ালিয়রের তের মাইল উত্তরে নূরাবাঁদে তার কবর আছে। পৃথিবীর 
কাছে আর কিছুই চায়নি গন্না। শুধু শেষ প্রার্থনা রেখে গিয়েছিল 
এইটুকু যে, তার মৃত্যুর পর তার কবরের উপর যেন তার নিজেরই লেখা 
ছুটে পয়ার উৎকীর্ণ করে দেওয়া হয় “ওহ! ঘম-ই গন্না বেগম? । 
হায়, গল্নাবেগমের জন্য একটুখানি কাদ। গন্নার কবরের উপর সেই অশ্রু 
আজও টলমল করছে। 

(ঘানৰ জীবনই মানুষের কাছে সব চাইতে বড় শান্্। কেউ যদি 
মানব জীবনের প্রতিটি ঘটন! পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে বিপ্লেষণ করেন, তাহলে 
দেখতে পাবেন যে, আমরা! নিজেরা নিজেদের ইচ্ছাশক্তি দ্বারা চলতে 
পারি না। আমরা চিন্তা করি এক, ঘটে আর এক। ভাগ্যবাদীর! 
একে বলেন নিয়তির খেলা । অস্তরবাদীরা বলেন অন্তরের খেল।। 
ভাগ্যবাদীর! মনে করেন বাইরে কোন ঈশ্বর আছেন তিনিই সব নিয়ন্ত্রণ 
করেন। আমাদের ইচ্ছাই ইচ্ছা নয়, তার ইচ্ছাই ইচ্ছা। আমর] তার 
ইচ্ছার স্বরূপ বুঝি না বলেই মার খাই। অন্তরবাদীরা৷ বলেন, এ ইচ্ছ। 
আমাদের অন্তরতমেরই ইচ্ছা, নিজেদেরই ইচ্ছা, আমরা বুঝিন৷ তাই। 
মনের গভীর গহনে কান পাতবার ক্ষমতা আমাদের ক'জনের আছে? 
আমর! আমাদের বাইরের ইচ্ছাতেই চলিভেতরের ইচ্ছার ইঙ্গিত বুঝিনা» 


১৩৪ 


/সেইজন্যই জীবনে আমাদের এই ট্র্যাজেডি। কিন্তু সেই ভেতরের মনের 
ইচ্ছাকে জানা যাবে কি ভাবে? মনস্তত্ববিদেরা অপরের মনের 
অবচেতনে তাকাতে পারেন । কিন্তু নিজের মনের গহনে তাকাবার পথ 
বাতলে দিতে পারেন না। এ পথ বাতলাবার অধিকার আছে শুধুমাত্র 
অধ্যাত্মশক্তির অধিকারী ব্যক্তিদের ) তাদের খু'জতেই তো বেরিয়েছি। 
তাদের খোঁজার পথেই এই পাধ্িৰ ভূমিতে অবতরণ। জানি এখানে 
সাধু সন্ন্যাসী থাকেন না। কিন্তু তবু কোথায় কি যে পাওয়া যেতে 
পারে কে বলবে! এই পাথিব লীলাভূমিতেই তো লালবাবার মত 
যোগীপুরুষ শাজাদা দ্বার শুকোকে অধ্যাত্মজগতের শিক্ষা দিয়েছিলেন? 
আমার চোখে কোন সাধুসন্ত পড়েনি, কিন্তু অনিত্য এই জীবনে সেইসৰ 
অধ্যাত্ম পুরুষদের প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তা বার বার চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

সফদর জঙ্গের সমাধি দেখাবার পর অটোরিক্সাওয়ালা আমাকে 
নিয়ে চলল লালকেল্লার দিকে । সুর্য তখন মাথার উপর অনেকটা 
উঠে গেছে । লালকেল্প! দেখতেই অনেকটা] সময় কেটে যাবে। তারপর 
অসরাহে লালকেল্লার ছুর্গের ছায়া থেকে মথুরাগামী দূরপাল্লার বাসে 
চাপতে হবে। একদিনে পুরানে৷ দিল্লীর সবকিছু এতিহাদিক নিদর্শন 
দেখবার চেষ্টা কর] ছৃষ্পর্ধা মাত্র। স্থতরাং অটোরিক্সাওয়ালাকে অন্ত 
কোথাও যেতে বললাম না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে গাড়ি এল বিরাট ছুর্গের কাছে। লাল পাথরের 
দেয়াল। ভেতরে প্রাসাদ। একদিকে সামরিক ছাউনী। মধাযুগের 
সমস্ত ছুগে'ই এমন ব্যবস্থা থাকত। প্রকৃতপক্ষে মুসলমান রাজাদের 
বিশেষ করে মোগলদের প্রাসাদই ছিল শিবির । আর শিবিরই প্রাসাদ । 

এই লালকেল্লা তৈরী করেন বাদশ! শাজাহান। আগ্রায় বছর 
দশেক থাকার পর অতিরিক্ত গরমে শাজাহান সেখানে অতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠেন। তখন থেকেই দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তরের কথা চিন্তা! 
রুরেন। আগ্রা ছর্গের মধ্যে স্থানের অভাব ছিল। আগ্রা শহরে জমি 
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ছল অসমান। এইজন্য তিনি দিল্লীতে নতুন শহর শাজাহানাবাদ তৈরী, 
করেন। সঙ্গে এই ছূর্গ। হুর্গ নির্মাণ আরম্ভ হয় ১৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দে । শেফ 
হয় ১৬৪৮ শ্ীষ্টাব্দে। এই ছুর্গের পরিধি দেড় মাইল । হুর্গ অষ্টভূজাকৃতি। 
দৈর্ঘ্যে তিন হাজার ফিট। প্রস্থে আঠারশ ফিট। নদীর দিকে যে 
প্রাচীর তার উচ্চতা ৬০ ফিট। স্থলভাগের দিকে এর উচ্চতা একশ' 
দশ ফিট। সমতঙভূমি থেকে উচ্চতা পঁচাত্তর ফিট। চারদিকের 
পরিখা প্রন্থে প্রায় পচাত্তর ফিট এবং গভীরতায় ত্রিশ ফিট । 
আমার অটোরিক্সা গিয়ে থামল লাহোর দরজার কাছে । এখান 
থকে দর্শনী মূল্য দিয়ে টিকিট কেটে ছূর্গে ঢুকতে হয়। ছূর্গে ঢুকতেই 
একজন গাইভ পাকড়াও করল। কিন্তুৎ গাইডের প্রয়োজন নেই। 
ইতিহাসের ছাত্র হিসেবে দিলী ছুর্গের স্থাপত্য কলাকৌশল পুঙ্ঘানুপুঙ্খ- 
রূপে পড়ে নিয়েছি। সুতরাং গাইড ছাড়াই আমি এগুলাম। 
নহবতখানার ভিতর দিয়ে এলাম দেওয়ানী আমে । এই দেওয়ানী- 
আম অপূর্ব কারুকার্ধখচিত। দেখলে দৃষ্টি ফেরানো যায়না । দেওয়ানী- 
আম হল সভাকক্ষ। সেখানে মোগল সম্রাটের! দরবার বসাতেন। 
বিরাট সভাকক্ষ, প্রায় ৫৫০.ফিট দীর্ঘ ও ৩০০ ফিট প্ররস্থ। মূল 
হলগঘর হল ৮* ফিট দীর্ঘ, ৪০ ফিট প্রস্থ ও ৩০ ফিট উঁচু । লাল বেলে' 
পাথরের থামে সোনার কাজ করা ছিল। এখন সোনা নেই, সোনার 
জলের রেখা আছে। এই সোনার জলের রেখার ব্যবস্থা করেছিলেন 
পরব্্তাকালে লর্ড কার্জন। ভারতবাসীর প্রতি তার ঘৃণা থাকলেও 
ভারতীয় স্থাপত্য/শিল্টের প্রতি তার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। থামগুলে। 
শঞ্ঘের গুড়ে। দিয়ে চিত্রিত বিচিত্রিত। পেছনে দেয়ালের মাঝামাঝি. 
জায়গায় যে মর্মর প্রস্তর, একে বলে 'বালদা চিনো”। একে 'নসমন 
জিল ইলাহি' বা “ঈশ্বরের দয়ায় বসবার আসন নামেও উল্লেখ, 
করা হত। জনসাধারণ একে বলতো ঝরোকা ৷ সম্রাট প্রত্যেক দ্রিন 
এখানে বসে দরবার করতেন। সাত ফুট দৈর্ঘ্যে ও তিন ফুট প্রস্থ 
এটি একটি মর্মর মঞ্চ। এর সামনে ছিল ৪০ ফুট দীর্ঘ ও ৩০ ফুট প্রস্থ 
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রৌপ্য নির্মিত একটি আসন। গণ্যমান্ত আমীরের! এখানে বসতেন । 
বাকী অংশে বসতেন উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা । ্গলালবারি' বা বাইরে 
বসতো নিয়নপদস্থ কর্মচারীরা । মঞ্চের সামনে বাদশার দশনার্ঘী প্রজার। 
এসে দাড়াতো। দেওয়ানী আমের প্রাচীর গাত্রের কাজ করেছিলেন 
একজন বাইরের শিল্পী “পিয়েত্রা ছুয়া'। কেউ কেউ বলেন, আসল কাজ 
করেছিলেন শাজাহ!নের প্রিয়পাত্র 'অষ্টিন ছ বোরডকস” নামে একজন 
পলাতক ইউরোগীয়ান। কারুকার্ষের যুল যল ও পাখিগুলি অত্যন্ত 
স্বাভাবিক রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে। লালকেল্লার উপর লুণকের 
অত্যাচার কম হয়নি । লুটেরার। ছুর্গে ঢুকে মণিমানিক্য মুক্তা যা পেয়েছে 
লুটে নিয়েছে । দেয়াল থেকেও খুঁটে খু'টে রত্বগুলি তুলে নিয়েছে । 
কিন্ত এই বলাৎকারের পরেও এখনও অবশিষ্ট যতটুকু সৌন্দর্য টিকে 
আছে, তারও তুলনা নেই। কিন্তু সম্রাট শাজাহানের রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা পড়বার সৌভাগ্য হয়নি ঃ 


একথা! জানিতে তুমি ভারত ঈশ্বর সাঁজাহান 
কাল আ্রোতে ভেসে যাঁয় জীবন যৌবন ধনমান। 


স্থাপত্যস্বন্দরীর দেহে আজ বার্ধক্যের ছাপ। একদিন জরাজীর্ণ হবে। 
তারপর কালের নিয়মে ক্ষয় প্রাপ্ত হবে। সামনে এই মহাসত্য থাকা 
সত্বেও মানুষ তা মানতে চায়না । সে অমরত্ব কামন। করে, নামযশ 
খ্যাতির অমর স্মৃতিসৌধ তুলতে চায়। অথচ সে বুঝেও বুঝতে চায়ন। 
যে, এসব কিছুই থাকবেনা । ইতিহাস চিরন্তন নয়। গ্রহ নক্ষত্র 
মহাবিশ্বও চিরস্তুন নয়। বাইরে যা! দেখা যায় তার কিছুই চিরন্তন নয়। 
চিরস্তন রয়েছে মানুষের নিজেরই অস্তরেক্স অভ্যন্তরে । 


দেওয়ানী আম যেমন দরবার, দেওয়ানী খাস হল ক্ষুদ্র দরবার । 
এখানে মোগল বাদশার] তাদের মুগ্িমেয় পারিষদদের নিয়ে পরামর্শ 
করতেন। রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত এখানেই নেওয়া হত। দেওয়ানী 
খাস, মোগল স্থাপত্)শিল্পের এক অপূর্ব নিদর্শন। শ্বেতপাঁথরের একখগ্ড 
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